谁家新燕啄春泥

父亲在清理檐下的一个燕子窠。我看见的时候，小小的泥窠已经被整个端了下来。父亲正举着一根长棍，把粘在壁上的泥巴刮干净。

我记得这个燕窠的由来。春天里，一对燕子飞到我家屋檐下唧唧啾啾个不停。它们来回穿梭了不一会儿，檐角就开始粘起一小坨一小坨的泥块。父亲发现了，赶来守在屋檐下，拿竹竿把刚粘起的泥团一一抹掉。两只燕子衔着新泥回来，也不计较，从头开始做窠的工程。它们飞进飞出，锲而不舍。父亲终于拗不过它们，把檐下的占有权让给了这对燕子。

入秋时分，燕子一离开，父亲赶紧把燕窠清掉。可惜到了来年春天，也不知是不是去年的那一对鸟儿，照旧赶过来做个新窠，把这里占住。同样的一幕于是再度上演。父亲和燕子各不相让，这样的相持，成了我的童年中若干个春天里的时节定例。

那时候，燕子做窠都是直接进入人家屋里的。那时的老屋，平顶无一例外地排着黝黑的横梁，上面必定有几枚长钉，用作拴系铁钩悬挂咸鱼、饭篮及其他生活用具。春暖花开，燕子来时，往往选定其中一根带长钉的梁柱吐泥做窠，因为有了铁钉的支撑，做成的燕子窝牢固而结实，这和人类做房子起大梁应是一个道理。一個燕窠做成后，年年春天都有燕子来占窝，据说往往还是最初的那一对。燕子是农人的伙伴，燕窠则有安家的好寓意，老辈人对它们的到访习以为常。

燕子做窠的时节，我爱窜到别家去溜达观望。这份羡慕，有一多半是因为小燕子的缘故。大燕子在燕窠里住下不多久，小燕子就出世了，叽叽地叫个不停。那些扁而嫩黄的小燕喙不时露出在燕窠边缘，在我们这些小孩子看来是件很奇妙的事情。我们常踮起脚努力引颈张望，想凭着探出来的燕子喙或燕子尾巴弄清小燕子的数目。大燕子飞回来了，小燕子的脖子都伸得老长，叽叽地叫唤着抢食，我们也紧张地数着。结果“啪”的一声，一坨燕子屎落下来，好像是大燕子在表达它的不满。

偶尔，有羽毛未长全的小燕子从窠里掉出来，不知是跌落还是挤落的。大人见了就扔，我们小孩子会偷偷地养起来，拿小虫子喂它，但总是喂不进去。可能是摔伤了的缘故，过不了多久，它就会死去。我们拿花瓣裹着它，在天井里给它起了一个土冢。

后来，村子里旧式的老屋纷纷拆建，翻成新式的楼房。新楼房用的是钢筋水泥的材料，不再有裸露的梁柱，阳台一律包起了金属框的玻璃窗，外墙贴上了光滑的瓷砖。燕子自然不能适应这突然的变化，它们该住到哪儿去呢？还有一个更大的问题，老屋的时代，白天家家户户的大门总是敞开的，既亮堂，又通风。有时人一早出门，晚上才回来，就把内室的门锁好，堂屋照样开着。燕子飞进飞出，不受一点儿阻碍。新楼房一律是紧闭的高门，燕子也不得进入。

我忍不住替燕子们担忧，于是专门去查燕子的习性，知道它们除了在人家屋檐下做窠，也会在树洞和沙岸钻穴。难怪屋里屋外的燕窠被清除后，每年春天，照例能看见停在电线杆上的一排排燕子的身影。

然而，失去家园的不只是燕子吧。在告别燕子的时候，我们也丢失了一个和燕子共居的家、一种有燕子来分享的生活。“谁家新燕啄春泥”，古诗中的景象，大约也就鲜活在我们这代人的童年记忆当中了。

赵霞，文学博士，浙江外国语学院副教授，剑桥大学儿童文学研究中心访问学者，浙江省作协儿童文学委员会主任，中国作家协会会员。已出版散文集《我的湖》《每个人都是挖呀挖的孩子》，个人学术著作《幼年的诗学》等7部，主编《明天幼儿文学馆》《我爱读童话》等系列读物，参与编写《新语文读本·小学卷》（修订版）等课外读物。5F205054-FABA-472C-BF81-EB31AFBEB609