牙 牙

牙牙乃小名，大名叫牙则，与我同姓。乍一听，名字好像有点奇特。

听村里的老人讲，父母之所以取名牙牙，是因为其一出生，嘴里就长着几颗牙的。有人说，牙牙不仅下面长着两颗门牙，而且上面也至少有两颗；也有人讲，牙牙只是下面齐整整、白生生地长着两颗。究竟是两颗还是四颗，是仅有下面还是上下都有，无人再细究。

反正，他的名字与其一出生即长牙有关。村上的老人们肯定地说。对于这一点，大伙都深信不疑。

还有一点倒也让我感觉不同：牙牙的门牙的确比我们常人要大一个号。正因其非同一般，故一张嘴，那四颗门牙就白晃晃地映入眼帘，很是耀眼。

牙牙兄弟姊妹四人，排行老四，上有一姐两哥。姐姐出嫁后，先是安家在县境内，后因生活所迫，举家迁往内蒙古，走了“西口”。其大哥军人出身，解甲归田没几年，得了不治之症撒手而去，留下一大堆未成年的孩子，算是英年早逝。牙牙的另一个哥哥，人高马大，仪表堂堂，但性格内向，不善与人交流沟通。某年某月的某一天与村里人吵了嘴、打了架，便寻短见自缢，年仅十八岁。牙牙的母亲也是在他才五六岁的时候，就因病去世的。

牙牙属于十足的苦命人。

牙牙与我邻居，我们两家仅一墙之隔。当然，不仅仅是邻居，而且是“本家”。牙牙年龄和我不差上下，但辈分却比我大得多，我管他叫“爷爷”。实际上，全村数牙牙家的辈分大，村里人在他面前，不叫他爷爷，也得喊他姥姥（叔叔），与他同辈能称兄道弟的没几个人。牙牙常常自豪、得瑟得不行。

牙牙出生在山大沟深的陕北农村。六七十年代吃大锅饭那会，农民的日子过得一塌糊涂，吃了上顿无下顿，揭不开锅是常事，没有谁家能保证顿顿吃上个饱饭，家家户户的生活都是度日如年。虽然牙牙的祖辈上丰厚殷实，算得上小财主家境。

日子过得紧巴，孩子们自然就读不了书、上不起学。十多歲的牙牙就提着筐子到地里挽羊草，每天一大筐子不能少，挽少了家里喂的几只羊就得饿肚子，还要挨父亲的训斥。随着年龄的增长，他的劳动工具改成了麻绳、镰刀，早出晚归，甚至披星戴月。几乎每天傍晚，都能看到牙牙背着一背绿油油的青草出现在村口。

寒冬腊月的时候，牙牙要么帮着大人铡草喂牲口，要么一担一担地给家里担水，他家的水瓮常常是满满的。闲暇时，牙牙又在胳膊上套一个筐子，拿着铲子，上坡下坬，沿着牲口拉炭的平板车路拾粪去了。一两个小时过去，即能收获沉甸甸的一筐子牲畜粪，来年上到自留地里，庄稼自然突突地往上冒。这时，价值感、自豪感写满牙牙还显稚嫩的脸庞。

牙牙没念过书，斗大的字识得几个，诸如自己的名字怎么写，村子的名字又是哪几个字，等等，都是自己慢慢揣摩学来的。

没文化的牙牙，脑子不笨，好使。尤其记忆力惊人的好。

冬日无事，村里的老汉们一人拿着一个旱烟锅子，圪蹴在墙根底晒太阳，东家长、西家短，谈上辈的故事、讲今人的笑话，牙牙就会凑过去，笑眯眯地听上一阵，并不时有一头没一头地插上两句；劳作之余，年轻人三五一堆，不分男女，打情骂俏，牙牙也会参与其中，闹腾上一会。别人一听了之，牙牙却记在心头。待到下一次聚集，牙牙就会把平时听来的故事、段子，如法炮制，绘声绘色地抖落给村上的男女老少，逗得大伙儿乐开了怀。

牙牙被山头上的人看作“灰人”“苶人”，村里也有些人老喊他“灰和尚”。但大多数人认为，牙牙一点也不灰、不苶，觉得他只是一个“二憨憨”人。因为牙牙没甚主义，爱脑子发热，只要别人一忽悠、一起哄，他就会说一些常人说不出来的话语，做一些常人做不出来的事情。

不知何年何月，也许打小起就如此吧。牙牙与父亲一直以来关系僵硬，为此常常受到父亲的训斥和责骂。每当这个时候，他也会毫不示弱和顾忌地回骂父亲，甚至点名画字，搭上自己亲爷爷的名字。有一次，父亲赶着毛驴车到公社拉救济粮，黑天半夜的，竟把毛驴车翻到了崖里。虽人畜均无大碍，但粮食洒了一地。后来，牙牙就以此为题，给父亲编了一个“顺口溜”：

“老成祥干圪杈，赶着驴车翻了崖；

粮食洒了揽不起，哭爹喊娘谁管你”。

（“成祥”为牙牙父亲的名字；“干圪杈”即牙牙父亲比较消瘦）

此后，田间地头，扎堆闲聊，村里的年轻后生们时不时地戏耍牙牙，要他来上一段这个“顺口溜”，牙牙不羞不恼，张口就来，乐此不疲。

我想，说牙牙灰呀、苶呀，可能也与此有关吧。

牙牙延续了陕北人诚实直爽、说一不二的秉性。他心地良善，淳朴厚道，从不说过话、不做玄事；也不与村里人比大小、争高低。

在那个贫困潦倒的年景里，穷怕了的人们总是为了一丁点的利益，就要争执不休，闹得乌烟瘴气，邻居之间互不理睬，有的大打出手，甚至子父老子也不相往来。当时在农村，这已见多不怪。可牙牙不是这样。在几十年的生活履历中，还没听说过他与谁红过脸、吵过嘴。

牙牙喜做善事，乐于助人。责任田到户的那些日子，村里的二十多户人家，几乎谁家都得到过牙牙的帮助。春种，牙牙帮抓粪、打土圪垯；夏锄，牙牙帮拔草、锄地；秋收，牙牙帮背背子、打场；冬闲，牙牙帮担水、扫院。遇上村里的红白事，往往卖苦力的活，管事的都会自然而然地指派给牙牙。不论受领了什么样的任务，牙牙二话不说，总是不知疲倦地默默完成，从没有半句怨言，更不“偷工减料”。

牙牙是一个重情又重义的人。有一件事虽然过去多年，但常常会自觉不自觉地在我的脑海里打转转。还是二十多年前，我从军那会。有一天，我接到门卫哨兵的电话，说有一个家乡人找。撂下电话，我急匆匆下楼来到军营门口，一眼就认出是牙牙。我激动地叫了一声“牙爷，你怎么来了？”

说实话，我压根就没想到会是牙牙。当时的心情既惊喜又难过。惊喜的是，我见到了久别的家乡人、我儿时的小伙伴；难过的是，牙牙蓬头垢面，衣服“漏洞百出”，一双布鞋又脏又烂，污黑的脚趾头透过破洞暴露在外面。可以说，浑身上下没有一点是新的，没有一处是干净的！尤其是像“人熊”一样——脏乱不堪的长头发。站在我面前的牙牙，活脱脱一个“叫花子”模样。

牙牙告诉我，他在内蒙古的一个煤矿做营生，黑心的老板看见牙牙不太精明和正常，就以生意不好为由，不给开工资。干活的地方远离家乡，周围没一个熟人，也没有任何人帮上忙。万般无奈的他，白白干了两个多月，没挣到一分钱，离开了那个伤痛之地。

后来，牙牙想来看我，可那个时候，连个联络的方式都没有，只知道我在什么地方当兵，至于怎么走才能找到我，他脑子里完全是一张白纸。就这样，直肠子的牙牙开始了他的行动。坐汽车、爬火车，一路乞讨，历时一周，辗转一千多公里，来到了我的面前。牙牙在讲述这些时，显得很平静，甚至看不出一点哀怨，可我却留下了伤感的泪水。牙爷，你是多么善良的一个人儿呀。

牙牙专程来看我，我的心情怎能不高兴。我领着他在军营的理发店理了发，在澡堂洗了澡，又拿出我所有的衣服（多数是军装），米黄短袖衬衫、军绿色的裤子、崭新的黄胶鞋，从里到外给他全副武装了一遍。此时的牙牙，与刚见到他相比，完全地换了一个人，干净利落，清清爽爽，精气神十足。

牙牙在部队的几天里，我陪他转遍了偌大一个营院的角角落落，观看战士们训练，参观邱少云展览馆。整洁威严的营区，精神抖擞的士兵们，如雷贯耳的番号声，让平生第一次踏入军营的牙牙，大开眼界、震撼不已。

八月十五月儿圆，他乡遇故格外亲。牙牙来看我，适逢中秋节。

中秋节那天下午，我在机关灶上买了红烧鱼、红烧肉、炖猪蹄、烧鸡块，还专门置办了几个小菜，又买了一扎啤酒、十个月饼。在我的单身宿舍，我给“牙爷”敬酒、夹菜，我们边吃边聊。讲述村里谁家的狗追兔子跑得最快，回忆一起爬坡上坬跑到几公里的邻村看电影的场景，谈论小时候滑冰车、踢钢镚、摔大跤时的热闹……一扎啤酒下肚，“牙爷”和我都已是面红耳赤。醉意朦胧中，我领着“牙爷”又来到广场的凉亭吃着月饼赏了会月。

河西走廊的秋天，秋高气爽，天空湛蓝，没有一朵云彩；一轮圆月高挂天际，凉风习习惹人陶醉。那个中秋的月儿，因为“牙爷”的到来，格外圆满、分外亲切！

牙牙从小没了娘，随着他的姐姐出嫁、大哥成家另过、二哥过早离开人世，他只能与父亲相依为命，一起过着饭菜无保障、衣衫常破烂的非常清苦的日子。家里没有一个女人，显得杂乱无章，铺盖被褥污黑得盖不上身子，就连逢年过节吃一碗好饭，对牙牙而言，只能是一种奢望。

牙牙长到二十好几了，早到了说媒娶亲的年纪，可这样的家境，又是远近闻名的“二憨憨”，谁家的女子愿意进这个家门呢？牙牙的父亲同样很着急，也曾试图请过村里的“媒婆”说媒，唯一的条件就是，只要女人就行，哪怕给牙牙说一个傻女子、有残疾的女子，也认了，也算了却了作为父亲的心愿！然而，直到去世，这个愿望终究没能实现，老人家只能抱憾离开这个世界。

唯一可以依靠的人儿走了，牙牙的日子就过得更加无滋无味了。饭菜常常是做一顿吃三餐，冬天倒罢了，尤其是夏天，饭馊得实在难以下咽，牙牙咬着牙咀嚼着。至于穿的，常常是“虼狸老鼠一张皮”，一年四季穿不上一件新衣裳，用千疮百孔来形容再恰当不过了。

上苍有时也是公平的，好人最终得到了好报。

牙牙的苦难日子终于迎来了一线曙光。上世纪，陕北部分农村家境贫困娶不上媳妇的光棍们掏上个万儿八千的，从人販子手中买来他们从四川、甘肃、云贵一带贩上来的女子当老婆。

“买来的媳妇租来的花”，很多女子是靠不住的，其中不乏早为人妻、人母，专门出来骗婚骗钱的。这样，悲喜交加的闹剧不时上演在那些穷山沟里。有的女人拿到钱就开溜，没入“洞房”即逃之夭夭，光棍们落得个“竹篮打水一场空”的结局；有的即使待上两三个月，仍想尽办法逃跑了，光棍们及其家人哭天喊地；还有的甚至生了孩子，照样出逃，让人哭笑不得。

牙牙也加入了“买媳妇”的队伍。他东挪西凑拿出了全部家当5000元。牙牙买的这个婆姨长相一般，年龄不小，也不是很精巴。但对牙牙来说，算得上是上天的恩赐了。从此，年过三十的牙牙告别了光棍的日子。

牙牙娶了婆姨后，心里乐开了花。走起路来像股风一样，嘴里还不时哼着小曲儿。婆姨不会做庄稼地里的活，就在家里料理家务；春种夏锄秋收，里里外外，全只靠他一个人。虽然起早贪黑，可毕竟有了暖被窝的人。此后的牙牙，劲头儿十足，干起农活，一个顶俩，好像有使不完的劲。就连叨渣子、溜闲话、讲段子，牙牙也更加起劲了。

冥冥之中，似有老天相助。当然，牙牙的婆姨非常给力争气。也就三年时间，一儿一女相继出生。这时的牙牙，心里别提有多兴奋了，一张漆黑的脸庞犹如开花的馒头一般。每天下地回来，分明已疲惫不堪，但牙牙总要抱着他的儿女东家走走、西家看看，三句长、两句短，转上一阵儿。每当此时，村里人总要夸上几句，“牙则，生了一个好小子、好女子，你有福气呀！”其实，村里人都心知肚明，牙牙是在炫耀哩！即便这样，大伙还是会很善意地把祝福的话语送给这个苦命的、没人疼爱的“憨子”。

人们常说，好人往往命不长。村里面的人谁也没曾想到，一向身体很好的牙牙走了，而且毫无征兆。

那是一个秋天，金灿灿的庄稼满山遍野，到处散发着粮食的清香。那天上午，年轻后生们把几天前村里去世的一位老人抬到坟里，进行了安葬，多数即返回城里。谁知，当天下午，牙牙就出事了。牙牙是喝农药寻了短见的。原因很简单，他和婆姨先是吵架，发展到相互厮打，善良的牙牙随即选择了死亡。虽然村里人也做了一些抢救性工作，但终因发现迟、措施不当，牙牙一命归了天。

牙牙去世后，大家议论纷纷，乱七八糟的说法很多。有的说，牙牙一辈子做好事、行善事，到头了没个好结果；有的讲，牙牙可可怜怜几十年，最终却是那个死法，上帝有时也会走眼；也有人神神秘秘，说牙牙是被当天安葬的那个老人勾走的，非得请“高人”安顿一下村子不行，不然，村子里安宁不了。

那时，我仍在部队上当兵，这些都是后来回乡探亲时，村里的人给我传的话。

事情既然已经发生，再去探究来龙去脉已没有意义。但从此，牙牙与我阴阳两隔。

我心里常叹：牙爷，你太傻了，你不该以这样的方式结束自己的生命；牙爷，你还年轻啊！

好在，牙牙后继有人了。如今，一双儿女已经长大成人，听话又懂事。逢年过节，他们都要买上香火纸张，专门回村里上坟祭奠自己苦难的父亲。

牙牙，命运多舛的一个苦命孩子；简单又普通的一个山里农民；平凡又多才的一个“活宝”，生命的句号画在他四十刚出头的时候。