怀恋过去的生活

徐志俊

20世纪70年代，一个冬日的傍晚。北风呼啸，黄云滚滚。在金坛城南，黄庄村的一户农家，一个小男孩带着啼哭的“哇哇”声，来到了这个世界。

凛冽的寒风，丝毫没有抵挡住这家男女主人内心的喜悦。男孩的大舅和二舅都是读书人，一曰取名志，一曰取名俊，合二为一，便成这个伴随我四十几年的名字——志俊。不错，你猜对了，这个当年的男孩就是我。

童年的我，在别人眼里是个不敢惹的小主，體弱多病，这个词似乎与我的童年形影相随。童年的老屋是两间砖混结构的木屋，偌大的圆石墩上立着根圆木，撑住了整个屋子的中梁，这些是我对童年老屋全部的印象。

八岁那年，我们搬进了新砌的三间青砖瓦房。瓦房坐北朝南。东面是一大块绿油油的菜园子，一年四季交替更迭着各式的蔬菜与瓜果。在这片园子里，留下了我童年甜蜜的回忆。北面墙角边种满了喇叭花和粉荆花。花季时姹紫嫣红，甚是艳丽，迎来蜂儿“嗡嗡”地歌唱。

门前则是一条自西向东潺潺流过的小溪，小溪的尽头是条大河。溪边有柳树，杨树，还有簇拥成片的美人蕉。每当雨季，河水上涨，就会有成群的鱼儿溯流而上，此时你只要在溪中间，放下一张网，中午便可享受一顿美味的河鲜。

我的十岁生日就是在这画卷般的美景里举行的。一顶藏青色，带红五角星的海军帽；一件深褐色中间带拉链的皮夹克；一条咖啡色的喇叭裤；一双里面带白绒的大头黄皮鞋。这些都是外婆与舅舅为我购置的生日礼物。心急火燎的我，吃了一半，便丢下碗筷，倒腾着，穿上新装。在穿皮夹克时，匆忙间，拉链被我拉开了。我急忙呼喊着外婆，叫喊声，惊动了刚吃了两口饭菜的外婆。她急忙丢下了碗来，匆匆叫来小舅，给我看个究竟……

三十几年过去了，闭上眼睛，那段甜蜜仍在历历在目。

1989年的一场洪水，淹到了青砖瓦房的门槛。三间瓦房被洪水包围了有一月之久，它好似大海中的独舟，任凭洪水肆虐，仍然为我们遮风挡雨。

大水过后，瓦房结构发生了改变，不得已的父母，到村中间新盖了三间楼。我的二十岁生日，是在新造的楼房里度过的。相比十岁的生日，二十岁的生日有点冷清。由于种种原因，外婆与舅舅都没到场。父母亲自动手做了一顿我喜爱的菜肴。请上了我的半个师傅——唯一的客人二堂哥建平。他为我买双当时非常流行的耐克鞋，作为我二十岁的礼物。那双鞋，我一直穿到鞋帮破了，也舍不得丢，因为它是我成年后第一个整岁的生日的见证，它承载的意义远超过它自身的价值。

三十岁生日也是在楼房里庆祝的。老婆、女儿、父母、姐姐、岳父母、连襟……欢聚一堂，不亦乐乎。那天，我喝了很多。散席过后，我独自一人走在村后的田埂上，北风拂拭着我的脸颊。回首前几年的艰辛，我默默地流下了眼泪。二十六岁那年，为了还清房屋的贷款，

而后每年生日都会收到祝福和问候，在享受饕餮盛宴之时总觉得缺少一种味道——故乡的味道。就好比？梁实秋笔下的北京，郁达夫笔下的杭州，张爱玲笔下的上海，汪曾祺笔下的高邮一样，这种味道不管你在海角天涯，只会随着时间的催化越发醇美甘甜。

——选自西部散文学会微信公众平台