老灭

高源

老灭，是我的高中英语老师。

这是同学们私下里给她起的绰号，源于“dieout”（灭绝）这个英文词组。

起初，因为英语课代表叫小面，于是大家顺理成章地叫英语老师老面。老面总是布置多得让人吐血的英语作业，她会用机关枪一般的语速说：“今天咱少留点儿作业：四篇阅读三篇完形两张英语周报做完，嗯，就这么点儿……对了，别忘记预习，明天我要听写一二三单元的单词词组和句子。”她的声音不尖锐也不高亢，但是穿透力很强，再加上信息量过大，她每次开口都有点儿让人“痛不欲生”。

有一天，她在领读“die out”时，底下不知谁灵光一闪，嘟囔了一句：“哼，灭绝，没错，老面老面，老灭老灭……”就这样，老面升级为老灭。她得到了同学们倾力“奉献”的不太雅观但足够亲切的名字，却长期对此浑然不知，毕竟大家只在她背后偷偷这么叫。

老灭真不愧是教英语的，英语字母写得贼好看，但是汉字……反正她在黑板上写的汉字都像奇形怪状的海洋生物。最严重的一次是她留家庭作业，本来想写练习册的名字《核按钮》，却把“按钮”写成了“按扭”。

其实老灭很少在黑板上写字，即使写，也几乎是数字。她站在讲台上飞速翻着讲义，火箭似的嗖嗖嗖讲着知识点，每天都讲得不亦乐乎：“第一個词，matter，它有多个意思，第一个是……

第二个……第三个……”一边说，一边拿粉笔漫不经心地往黑板上画着“1、2、3”。讲真，那纯粹是浪费，难道我们不会写1、2、3 吗？偶尔她写出例句里的生词，我们才觉得抬头看黑板是有意义的。一节课能抬头的机会不多，因为大家要想跟上做笔记，就必须埋头狂写，全身紧绷，一丝不苟，谁都知道说得比写得快，更何况老灭用的是火箭速度！最恐怖的是，她讲例句时只念中文，要求我们瞬时翻译。几乎是句音未落，就听到她随机的抽点，“中奖”的同学就要站起来，云里雾里地把还没听明白的中文句子翻译成英文……

为了配合她的火箭速度和爆炸信息量，我可是下了大功夫也付出了大代价，满纸狂草不说，光是笔记本，一个学期就要用掉六本以上。不过，跟了老灭三年，我倒也习惯了这种残酷得近乎“灭绝”的学习方式，英语成绩提高了不少。

老灭很辛苦，这是肯定的，光准备那么多知识点就够累的，而她偏偏又特别能讲。什么都能讲，连心理辅导都没问题。每次大考过后，她都在自习课上叫几个同学出去，站在走廊上谈话，无非是聊英语学习上的方法啊，计划啊，心态啊之类。一个半小时的自习课，她最多谈三个同学。

她叫我出去那次，一口气谈到下课，对放学后走廊里汹涌喧哗的人潮置若罔闻，继续讲了半个小时，直到校园里空空荡荡……

高考前，她勇敢地提出要给同学们一对一有针对性地讲作文，让大家错开时间拿着刚考完的卷子到她办公室去。连着两天，我都在课间不厌其烦地往返于英语办公室和教室的路上。每次去，我都看到她被同学们团团围住，正滔滔不绝、一丝不苟、不厌其烦地讲解同一篇作文。我锲而不舍地跑了两天，后来干脆不是为了作文，而是为了证实她是否还在坚持做同一件事，为了考察她到底有没有休息过才去的……第三天，终于不用排队了，她拿过我的作文要看，也许是工作了太久的缘故，她不得不揉揉眼，把作文拿得更近些，然后飞快地讲起来，讲罢还对我近来英语作文的总体情况作了详细分析。想想吧，班里七十多个同学，意味着她要讲七十多遍同样的主题、结构、思路。换了我，就算不累死也得烦死了。老灭真是太强了……

教师节，班干部们准备了六束粉色的百合，在每位老师上课时献上。老师们的反应各不相同，大多都很矜持羞涩，低调沉静，就数老灭最给力——她两眼放光，像夺得奥运金牌的冠军一样，骄傲、夸张、欢乐地把花束高高举起，大大方方地摆着pose，接受我们的掌声。

老灭还挺浪漫。高二时课程不太多，老灭也很民主，为了让大家精神饱满，她会在刚上课时放一首歌。起初是她选歌，都是《怒放的生命》《同桌的你》之类的老歌。后来同学们也参与进去，开了自己选歌的风气，每到这时，整个校园只有我们班这间教室充盈着张扬肆意的欢笑声，从外面经过的人都会投来好奇又嫉妒的目光。每到这时，老灭都会羡慕地看着陶醉于歌声里的同学们，意味深长地感慨：“你们这个年龄多好啊，什么都有希望……”

高考前一天，老师们逐个走上讲台，与同学们作别。轮到老灭了，她先说了一些英语考试的注意事项，然后是一些祝福和期望，最后才说：“同学们，你们就像一只只鹰，以后肯定都要飞得更高、更远。不管飞到哪儿，别忘了在洛阳的拖一高，还有一个老灭呢！”

啊？！全班的第一反应是惊恐：她原来早就知道我们叫她老灭！而且丝毫不介意！第二反应是感动：心头一软，鼻子一酸。讲台下，有人在悄悄抹眼泪;讲台上，老灭依旧两眼放光、满脸欣慰地站着，就像教师节那天收到花束，笑得像个骄傲的奥运冠军一样。