时代烙印的成功文本

周光彩

《太阳转身》是范稳的第七部长篇小说，也是其转型之作。读完整本书，我最大的感受：这是一部成功的、具有时代烙印的社会文本。范稳在后记里写道：“能够置身于脱贫攻坚这场伟大战役中，是一种荣幸。我们是见证者，也是记录者。”作者给予作品精巧的设计，由一桩留守儿童失踪案为发端，讲述了一位战功显赫的老警察卓世民，退休五年后重新披挂上阵，走进祖国西南边境山寨，在寻找失踪儿童侬阳阳的过程中，见证南山村的发展变化，找回侬阳阳的同时，壮族村子汤谷寨也重新找回与现代文明相互交融的民族传统和文化。在案情的推进中，人性的善恶、人心的转变、村寨的发展、社会的变革相互交融，呈现了边疆地区脱贫攻坚的伟大成就。

以什么样的形式呈现脱贫攻坚这场伟大战役带来的时代之变，这就很考验写作者。如何去记录、书写这一段历史，怎样将主旋律的现实题材文学化;怎样将现实生活中的琐碎事件写出丰富性、文学性;怎样将现实生活构建成虚构的艺术世界，把生活的真实转化为文学的真实;怎样用小人物命运折射出大时代变迁，没有深厚的文学功底，这是很难把握的。

范稳是如何做到的呢？从某种意义上讲，他是一位有着强烈自觉意识、创作鲜活文学现场的作家，他说：“像脱贫攻坚这样划时代的伟大战役，作家首先应該在场。他应该既是一个参与者、发现者，同时也是一个记录者。”置身文学现场，这就注定了范稳不是一位高居庙堂、规行矩步的写作者，流淌在《太阳转身》血脉里的是田野地气，而非书斋玄思。如今身处大数据时代，作家大可不必那么辛苦，每天网络密集更新的信息及频频涌现的故事，为作家的写作提供了丰富素材，但范稳拒绝了便捷的“二手经验”、拒绝坐而论道。他多次到文山各地采风，走访了数十个边境村寨，结识了许多村庄脱贫致富带头人，这为小说写作提供了真实的一手资源，也为小说获取了丰满的血肉。“曹前贵的村庄是喀斯特地貌区，主产石头，副产品才是庄稼——玉米和土豆，庄稼生长得稀疏零落，漫山遍野的石头却长势凶猛，像成群结队气焰嚣张的怪兽。它们还会赶着人跑，带给人们代代沿袭的贫困和绝望。”为了本书的创作，范稳曾到西畴县农村生活过一段时间，这里石漠化严重，基础滞后，发展不足，是革命老区县，也曾是国家级扶贫开发重点县、石漠化特困地区县，曾被联合国专家称作不适宜人类居住的土地，没有真正到过这里的人，很难切身感受到这里有多贫瘠、生存环境有多恶劣。范稳身体力行，远赴数百公里之外的偏远农村，穷乡僻壤，坚持真实体验之后的发言和写作，这是于整个时代的写作者而言，堪称可贵的品质。

不落窠臼的写作技巧，也是本书成功的关键因素。时任中国出版集团副总裁、评论家、出版人潘凯雄最初看到这个选题时，便提醒相关编辑：一定要用长篇小说的方式来完成现实书写，不要“报告文学化”。两年后，当他看到本书第一稿时，悬着的心终于放了下来，在他看来，这本书所描写的人物辨识度强、典型性高，一定会在脱贫攻坚主题出版的版图中留下痕迹。评论家、《人民文学》杂志主编施战军更是直言：“这一次，范稳留下了范本！”要将主旋律的时代正剧写出彩很难，但范稳没有落入窠臼，单纯而俗套地正面书写脱贫攻坚的艰难进程，而是花了不少的笔墨书写出脱贫攻坚的荡气回肠的“前史”。因为穷，那个从明洪武十五年（公元1382年）就卫国戍边的村庄，常常穷得连盐巴都买不起;因为穷，曾经淳朴善良的村民误入歧途;因为穷，进城打工的年轻夫妻侬建光、韦小香任人抱走了自己的儿子，数年后女儿又被拐卖;因为穷，曹前贵、杨翠华等人铤而走险干起了拐卖儿童的勾当。极度的贫困，导致了精神上的病态，扭曲了人们的心灵，暴露了人性之恶，也更加强化了人们想要摆脱贫困的热切渴望。

以人文情怀观照边疆三十年变迁史。“南山村就像一个被时代的列车落在荒野里的孤客，落寞地看着山外世界的星移斗转，飞速变迁。”范稳作为一名优秀的、具有悲悯情怀的作家，对于当下社会问题有着自己独特的观照与思考。“远离故乡的年轻人，总有一种逃离了樊笼的喜悦和期冀。他们把单调乏味、贫困落后又看不到希望的乡村甩在了身后，连母亲挥动的手臂都来不及多看一眼，眸子里的渴望全交给了未知的远方。这是一群试图渡过贫困海洋的探险者，新大陆在何方，在他们转身离开家乡时，并不十分明了。”寻求改变的过程难免会迷失，为了十万元拐卖侬阳阳的曹前贵、参与贩卖人口的杨翠华虽然干了不少坏事，但在他们的内心深处依然有爱和守护。从另一个层面讲，这是作者的善，是范稳对生活在那个艰苦的年代人物的共情，是对这群贫穷人物命运寄予的悲悯与同情。他从未站在高处俯视指责，而是真正走进底层内部，体惜他们生存之不易与艰辛。正是在这一点上，范稳的作品产生了特殊的震撼力，感动着读者。然而底层并不是道德的庇护所，贫困不是犯罪的借口，没有人能以此脱离善与恶的审批，人的命运终究要靠自己的努力而改变。

书中，南山村的老村长曹前宽再次挺身而出，三十多年前他曾与卓世民搭档，冒着枪林弹雨，守护着祖国西南边陲的安全，而今为了冲破贫困的牢笼，不等不靠不要，以当代愚公的精神，带领村民们数年如一日的在大山上用双手凿出一条公路。“这就叫等不是办法，干才有希望。难道我们现在不需要这种精神了吗？”从某种意义上讲，小说从此刻进入高潮，打破贫困面貌的精神出现了。贫困地区的发展，归根到底还要靠群众自己，扶贫，说到底是“扶”不是“替”，只有群众自身的积极性、主动性、创造性充分发挥出来，才能真正靠辛勤劳动改变贫困落后面貌。曹前宽的人物原型李华明，是西畴县西洒镇岩头村共产党员、村小组长，他带着15户村民，历时12年，硬生生在悬崖峭壁上劈出了4米宽的进村路，被誉为现代“愚公”。在这片三十多年前还战火纷飞、英雄辈出的土地上，因为历史、地域环境等原因，生活在这片土地上的人们什么都缺，缺地缺水缺钱缺资源，但唯独不缺的是精神。在“等不是办法，干才有希望”精神的指引下，他们以“敢让石漠变绿洲，敢治石窝成桑田，敢叫穷乡换新颜，敢将差距当潜力，敢把精神作资源”的勇气，在这个被称为“不具备人类生存条件的地方”，创造了一个又一个奇迹，保护了生态环境，解决了温饱问题，正阔步朝着小康大道迈进。

看似遥远的边陲乡土，也是我们身处其间的国土;守土卫国是战争，扶贫攻坚也是一场没有硝烟的战役。范稳用《太阳转身》巧妙地将它们串联起来，将我们正经历着的广泛而深刻的社会变革，以及宏大而独特的创新实践以文学的方式呈现了出来，拉近了普通人与时代主题的距离

“提炼主题于时代之变，萃取题材于中国之进和人民之呼”。如何让文学创作紧扣时代变迁，如何让作品在兼具文学性和时代性的基础上给予更饱满深刻的呈现，范稳给出了非常好的示范。从这个角度讲，《太阳转身》就是一份记录中国西南边陲三十年发展变迁、具有深刻时代烙印的成功文本。