我在法国捡“垃圾”

舒少环

一名志愿者在食物银行收集捐赠物资。视觉中国

尤比在法国图卢兹留学，一年前开始在图卢兹的各大零售店、超市、快餐店捡食垃圾。她靠这些“捡垃圾”的视频意外走红，成为一个另类的美食UP主。

有趣的是，在法国捡食垃圾，几乎是一种社会现象。这其中既有实践免费素食主义主张的流浪者，也有收入可观的白领、硕士毕业的前助教、刚毕业的大学生等。

捡食垃圾被他们视为一种生活方式。捡食垃圾的启示在于，我们或许不需要不停地购买才能养活自己，而是换一种思路，最大程度地利用社会“丰厚”的剩余物资。

将可食用的食物从垃圾箱中捡出来，留给“捡食者”的时间可能只有20分钟。对尤比来说，捡垃圾只能早，不能晚。她通常从晚上8点开始就守在目标零售店旁，等待店铺结束营业。而成功捡到东西的时间，很可能是在第二天的凌晨四五点。等待，成了这场“狩猎”中最难熬的部分。一等到店员将“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就会立即往前，捡走自己需要的食物。

在法国，面包店的面包是最好“捡”的，这是因为法国对食品日期有严格控制，不能卖隔夜的面包。也因此，面包店一结束营业，垃圾桶旁往往就排上了长队。

与此同时，超市的东西则是最难“捡”的。最开始，尤比需要开车从图卢兹市区一路往周边的乡镇，沿着一家一家超市的垃圾桶翻找。一般晚上8点出去，一直到凌晨五六点，她才能捡到些东西。这是因为，大体量的超市往往有处理垃圾的专门渠道，不会贸然丢出来让人去捡。留给尤比的，只剩下那些小体量的超市，好比国内的非连锁杂货铺，且它们通常远离市区。

有时候，为了降低搜寻花去的时间成本，尤比还会与“撿友”互通消息。不过，“捡友”间也存在着微妙的竞争关系。她与“捡友”间，彼此只以电话联络，从不在线上聊天。

法国图卢兹的街头，有一批特别的流浪者——他们往往留长发、梳着小脏辫，一身“朋克”装扮，身边通常跟着一只狗。

2021年11月23日，法国巴黎，爱心食堂的志愿者在准备食物。视觉中国

尤比称这批特别的流浪者为“自愿选择的流浪者”——在20多岁时主动选择不工作、四处流浪、捡食垃圾的生活方式。跟其他流浪者不同，他们的年龄往往更小，“看起来也就二三十岁”。

在法国，流浪者是一个庞大的人群，他们往往是捡食垃圾的主力。

捡到垃圾后，尤比选择直接开箱试吃。这些从垃圾桶捡来的“丰盛”食物，常常让她和屏幕前的观众瞠目结舌——面包店外一袋袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比萨、鸡腿，零食超市外琳琅满目的小吃、甜点等。这些“垃圾”大多保存完好，是当天卖剩或临期的食物，基本不影响食用。

很难想象，再晚20分钟，这些“丰厚”的食物很可能就要被丢进大型垃圾站，永远失去被食用的机会。

在法国，捡垃圾成了一种社会现象。法国导演阿涅斯·瓦尔达的一部纪录片《拾穗者》中，一位戴眼镜、长相斯文的卖报员，每天清晨4点起床、坐火车，5点45分到达巴黎，运气好能在那时捡到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又会提着大袋子，边捡拾边品尝那些被丢弃的水果、蔬菜等集市垃圾。他是个素食主义者，每天至少会捡食六七个苹果，他也爱吃欧芹，面包也是他的主食之一。

不过，当这位卖报员提及自己的硕士学位和当过助教的工作经历时，总能收到讶异的目光。

《拾穗者》中，另一位不管是晴天还是雨天都穿着长雨靴的中年男性，有稳定且不错的收入，但他也坚持捡食垃圾。

节俭是一种美德——这位中年男性解释自己的行为。在法国，有一群免费素食主义者，他们将捡食垃圾视为一种生活方式：“我们是在抢救那些食物。”他们也被形象地称为“垃圾箱潜水员”。

据统计，法国每年有约1000万吨食物被浪费，法国人每年要为这些食物花费160亿欧元（约合人民币1100亿元）。

免费素食主义者大多拥有反消费主义、反资本主义的主张。他们意识到，浪费是维系资本主义生产体系的关键之一。只有丢弃那些不完美的消费品，才能吸引人们去购买昂贵的完美消费品。

免费素食主义包含一系列可持续生活战略——除了在零售店的垃圾桶、街边闲置物、办公楼的垃圾箱等找到自己的生活所需外，这一战略还鼓励人们减少对不可再生能源、一次性用品的使用;促进成立公益团体，回收那些易被浪费的食物，并将它们分享给有需要的人等。

事实上，法国诞生了各种各样的慈善基金组织。尤比生活的城市图卢兹，就有慈善基金组织每天固定发放免费的救济餐，“所有人都能去领”。这些免费的救济餐有主食、肉类，搭配热汤、甜点等。碰上重大节日，救济餐还会更加丰盛。不少大型超市还会与慈善组织建立合作，将垃圾免费提供给他们。

纪录片《拾穗者》中，阿涅斯·瓦尔达的电影作曲人之一弗朗科伊斯，喜欢傍晚时在居住地附近闲逛。傍晚通常是居民将闲置物扔出的时间，弗朗科伊斯头发花白，一件白衣服穿了25年，他爱好从街边搜寻些好物带回家。

在法国，要想丢弃家里的家具等物品，需要自己用大车送去垃圾回收站，成本不低。因此，法国人形成了一个习惯——第一时间将闲置物放到街边，供人挑选。实在没人要时，才会自己叫车送去垃圾回收站。

《拾穗者》拍摄了另一位无名艺术家，他每晚会骑着单车，带着“垃圾捡拾地图”去寻找垃圾——地图会告诉你，哪些地方可以捡到东西，“那是我发现创作原材料的地方”。他创作的画，常从垃圾中获取灵感：“这幅画的画框是用捡来的木头做的，我还会利用废弃的饭盒、石板、抽完的烟盒……”

设计师也热衷于“变废为宝”的游戏，法国材料供应商materiO的材料库中，有设计师以回收废料制成的地板、椅子等，还有以食物废料制成的新型塑料、皮革等。设计工作室QIU Design联合业内设计师成立的新品牌YENSUO盐所，还以聚氯乙烯管加热厂的废料为基础做试验，推出“DE FORM系列”。

一些以垃圾为主题的展览，被用来教育孩子如何用垃圾来玩出新花样。“垃圾艺术”流派的艺术家直接将蔬果、面包、速食等垃圾搬到画作、摄影作品或美术馆里。在这里，垃圾被放置到前所未有的高位，成了被谈论、欣赏的对象。

换句话说，垃圾是漂亮的，只要为它添上色彩。

（摘自七一网 七一客户端/《新周刊》）