一朵云来

王国华

向云彩致敬。云彩比月亮靠谱。幼时追着月亮跑，我追多远，月亮就跑多远;我停下来，它就停下来。一回两回很好玩，次数多了，我觉得挺没劲。我在地面上仰头看白云，大团大团的，高不可攀。乘坐飞机达到一定高度，云彩就在你的身边，如果窗户可以打开，伸手便摸到。飞机再升高，云彩就在脚下了。同样是悬在天空，同样缥缈，云彩还是相当有定力的。一心向它的人，便不会落空。

有一次，我到一个叫半天云的村子里去撞撞运气。能离云彩近一些当然好，若是阴天遇不到，就留个背影，让云彩想我。

村口有一棵老龙眼树，十来米高，深冬季节依然枝叶繁茂。树皮发黑，像抹了一层锅底灰，又没抹匀。树干的手感软中带硬，硬是本质，软是时光打磨出的腐朽。地面已铺了一层掉下来的树皮，大小都一样，每片树叶约等于火柴盒的一半。树身上挂着的标牌显示树龄为二百六十年，挂牌日期为二〇一八年。

龙眼树旁边是一棵树龄一百年的朴树。底座以水泥铸就，直径约五米，像是稳稳地坐在那里。叶已落尽，细密的小枝丫伸向四面八方，如同托起蓝天。天因此更高，怕被它扎着。

树龄做不了假，有专业手段可测量年轮。不远处，立着一棵祖宗级别的秋枫树，树下立着一块黑色小石碑，显示这棵树为国家一级古树，树龄为五百二十五年，二〇一五年立。秋枫树主干粗，三四个人方可合抱。四根次枝干，无繁文缛节，上面生出一层苔藓，手感滑腻，使其层次显得丰富些。该树靠着山边，稍倾斜，底下用两根粗钢管支撑着。

沿村边河流前行一百米，入茂密的树林，道路越来越窄，再前行，忽然让出一块空地，河中巍然耸立双胞胎似的一棵大榕树。两根同等粗大、同等高度的树干，一起相拥着指向天空。天空终于绷不住了，哗啦啦漏下无数阳光，一刻不停地流淌。树根下围绕着巨大的石头，高高低低，有的已和树根粘连在一起，颜色相同。近前摸一摸，质感相同。水流冲击石头，声音变得响亮。石头与树本无前缘，在水中，有石头遮蔽，树苗才能扎下根。它们恋爱了。

这几棵老树并非鹤立鸡群，只有走近才见其高大。站在远处，只见树木的集合、植物的汪洋。它们被淹没了。山峰上，绿色汹涌而寂静。每一个个体都找到一个地方站立，没有谁比谁更高，谁比谁更粗。假以时日，一棵最低微的苗，也会变成气势磅礴的大树，与其他大树肩并着肩，根缠着根，迎风傲立。

如果人来人往，人气酸爽，即使植物是旺盛的，你也能觉察到它们的拘谨和彷徨。现在人走光了，它们都恢复了野性。冬青树举着一枚红色的小珠子，红千层拎起红色的棒槌，刺桐递出一只只红色的“小辣椒”，散漫的红使绿不再单调。香蕉树上挂着一坨一坨的果实，像一根一根清晰的手指头并在一起，青翠欲滴。几根藤蔓从破败的房檐上耷拉下来，一直扎在地面上，绷得紧紧的，藤上密密麻麻的五角形叶子使藤条变粗，并有越来越粗之势。叶片以绿色为主，有的已经枯败，枯败和枯败又不一样，或彻底变黄，或发黑，或浅淡还紧握着绿。午后，热烈的阳光打在上面，反射出各种各样的不同，在相同的指向中前仰后合，各自奔跑。木本植物、草本植物，无不呈现出最自然最舒展的状态，每种都独特，每种都不可复制。

这么一个小村庄，前后左右总计有五座小庙，各有名目。

村口立一高大牌楼，上书“半天云村”。牌楼外面，有一登山台阶，沿阶上去，见牛王爷庙。称其为“庙”似有些夸张。以石块搭建而成的小屋子，宽约半米多，高不过一米，伸手可及。春节刚过，门楣上挂着鲜亮的红布，庙内摆放着新鲜的橘子、三盅酒，香炉内落满了灰，上面插着的香头烧了一半。牛是本地土著的图腾之一，而庙内的牌位上写的是“秀王爷”，不像是笔误，应是雅称或另有原因。

进村后，曾有两块被掩埋的石头，被称为井头伯公。“伯公”者，本村村民心中的山神。村里老人都认为，从建村伊始，村子就得到各位“伯公”的庇佑。如今石头处也垒出了小庙，大小同牛王爷庙，里面的牌位上写着“井头老爷”。“老爷”“王爷”，均为敬称。

秋枫古树下的一座小庙，牌位上写着“桥头老爷”，里面贴着“大吉”二字拼成的图，两个字好像是一个字。

村子左后方有一条小道，沿着斜坡走上去，在一棵假萍婆树下，是一座土地庙，牌位上的字是“土公”。与其他小庙不同，这座庙里面多了一尊非常写实的土地爷石雕坐像，土地爷手持龙头拐杖，很慈祥的样子。

最大的一座小庙，名为大王爷庙，坐落于小河边，稍微宽敞一些，里边的内容和其他庙差不多，摆了一张石桌，石桌上也摆了小香炉，旁边还有一个特大号的石制香炉。大王爷庙后面的山坡上皆是石头，石头粗糙的表面疙里疙瘩，已经起了一层白碱，被太阳晒热，坐上去暖暖的，裤子也不脏。

小庙分布于村子前后左右，相互之间离得并不远。步行十分钟，可以全部看完。即使村民搬离了，但朴素的信仰还在，小庙始终有人供奉，有人定期祭拜。小庙明显经过了修整，简单而认真。五座小庙内的主人，应该有精细的分工，各管一摊，令村民生活顺遂，平平安安。住在山间的神灵，升天下海都方便，为民服务也顺手，却一定不迁就妄念，而是令村民多一丝敬畏，自我约束，一心向善。

半天云村位于深圳大鹏半岛海拔四百二十六米的抛狗岭半山腰上，说是在山上，也可以说在林中。绿，还是绿。村子背靠大山，从下往上是一个斜坡。街道两条。如今主人搬走了，房屋还在。

村口有一个《安全告示》：

半天云片区的房屋（文物）已被列为大鹏新区古村落保护范围。由于房屋（文物）年代已久，加上超强台风“山竹”正面登陆大鹏新区后，房屋（文物）破损严重，部分房屋（文物）濒临倒塌，存在严重安全隐患，目前正在进行修缮加固。望各位游客注意自身安全，不得靠近危險房屋（文物），否则后果自负。

南澳办事处公共事业服务中心

2019年4月30日

另挂一牌，“大鹏新区古建筑群”。

从头至尾，一个个屋子走过。每个门上都挂着蓝底白字的铁牌，如“半天云村27号，文物，黄均福宅”。黄宅是一栋二层小楼，墙边堆着一排木头。从敞开的窗户往里看，可见里面有楼梯通向二楼，一楼客厅里的黑沙发半躺半卧，旁边乱七八糟地扔着矿泉水瓶子和塑料水桶，地面积满灰尘，一脚踩入，估计要溅起巨大的尘雾。一张硕大的蜘蛛网躲在墙角，阳光照在上面，蛛丝根根放光。

满眼斑驳的墙体，满眼的断壁残垣，几乎没有一样是完整的。村子里长满鬼针草，白亮亮的花朵一片连着一片。房子四周还有青砖的痕迹，遥想当年定是高墙矗立。一级级台阶上，野草生了死，死了生。有的变成了沃土，滋养新一代的草;有的房顶上长出一棵胳膊粗细的树，顾盼自怜;有的房子里面搭着多条钢架，三面墙就靠这些横竖交错的钢架支撑着，一旦撤掉钢架，墙就会垮塌。房顶多为起脊房，上面整整齐齐排列着瓦片，瓦片全部由原来的灰白变成了黑色，有的已经断裂，有的掉在地上摔得粉碎。窗户都不大，一尺见方，竖着的铁棍，有点监狱的感觉。二楼的栏杆和廊檐下的空白处，雕刻着各种样式的花纹，透出浓浓的古意。

屋中无人，从标牌上却可见其当年若干端倪。其中一个标注着“黄金就、黄国钧、黄国定、黄国华宅”。这是一户大户人家。按正常推理，第一个应是父亲，后面三人是兄弟。其宅第应该拆过。旁边是一大块空地，只剩两间房，一间房子的门锁着，另一间房子的门敞开着，里面堆着满满的木板和木梁。墙面上残留楼梯的痕迹。标号为33、35、36的房子均为“黄秀兰宅”，37号则为黄秀兰和徐清妹共有。这家比较阔气，四扇红色的门都上着锁，一楼上面又有两座各自独立的小楼。林子腾宅独立村前，两层小楼紧凑而精致。

走在路上，耳边似乎一直有个声音在回荡。越安静，声音越大。仔细分辨，是蜜蜂的嗡嗡声。整个村子都弥漫着这天然的音乐，空气里散发着清甜的气息。遍地的野花，高低错落，可以给予蜜蜂们足够的营养。以嗡嗡声为背景音，叽叽喳喳的鸟叫，风吹树叶的哗啦啦声，声音更清晰，韵律更跳跃，人们可以在这乐声中跳舞。

我有些疑问，村边那一流水，算是溪水，还算是河水？不过三五米宽，称作溪水似更具诗意，若称为河也不过分。在深圳，像这样若有若无、腰身纤细的“河流”，不在少数。窃以为这样更好，无须谁来登高一呼、统领全局。谁都不占用太多地盘，却给其他流水让出空间，创造更多的可能。也无须问它从哪里来，山生水，土生林。这样峻峭的山峰，这么茂密的树林，没有水才怪呢。

在水边静坐、冥想，听它泠泠作响，如敲钟，如抚琴。声音并不单调，而是偶有回旋跌宕。在这无人的世界里，万物在规则里运动着。小动物的行走，落叶的敲打，水边一根弯着的草突然弹起来，都会让水的乐声发生改变。

深圳的这个海拔最高的古村落，曾入围广东省最美乡村名单。其实一条街也不过三五十米长，走完整个村子，半个小时足矣。兴冲冲赶来的人，多数会失望：只不过是几栋濒临倒塌的房屋，满眼的绿而已。我认真地打量，细致地描述，仅比匆匆过客好一点，似乎触到了个体生命的律动，但依然是浅显的、表面的。所有人都是走马观花者，难以回到彼时彼境。

我从没把到过的地方仅仅视为风景，此处亦然。在村民们耕种繁衍、鸡犬相闻的日子里，我不可能一一走近他们、拜访他们。而今天，我的不期而至，又短暂复活了他们往昔的日常，他们的日常如影片一样在我眼前闪过。那些消失的人，他们曾坐在树下乘凉，眼看着祖先种下的小树一年年长大;他们在不远处的海边打鱼，为台风到来无法出海而叹息;逢年过节端着鲜果去祭拜“伯公”们，虔誠地许愿。他们的肉体离开了，但气息还在，萦绕着这些残留的房子、树木和天上的飞鸟以及地上乱爬的蜈蚣、蝎子。这个村庄依然结实。以后也许会被慢慢掩杀过来的草木覆盖，却与草木完成了相互的轮回。

逝者埋入地下，活着的渐渐离开。原因是半天云村紧挨着一个水库，属于水源保护地，搬迁是大势所趋。这里绿水青山，生活貌似很有诗意，但在农耕时代，进进出出，来来去去，费时费力。选择这里，更多是“不得不”而为之，生活方便的地方没有自己的立足之地。远离群居社会，诗意被具体的吃喝拉撒、衣食住行全部消解了。作为一个过客，忽略了俗世生活，不免沉浸于景;长居于此的人，对景物已经麻木，对具体的生活才有切身所感。即使不是因为水源地，搬迁也是早晚的事。超市、药店、学校、影院在哪里，他们就走向哪里……

这里更适合做一处曾有人迹的风景。

大团大团的云彩压在上面，一抬头就能够抓到，用它擦擦脸，再放回原处。在半天云村，这样的情景始终没有遇到。我站在村中的高处，看到了满眼的蓝，所谓万里无云也。不过没关系，只要这个村子在这儿，有人在这里等待，就一定会有一朵云来，一定会有人握住它……

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯