看坟

无为

一大早牛娃来到炕头前，一脸认真地对牛玉堂说：“爹，为冲冲晦气，就先看一下坟吧，这是老一辈的讲究。”牛玉堂没有说话，微微出了口长气，意味着他既不反对给他看坟，也明白自己的死期实实在在地要到了。

办理出院手续时大夫对他说，回家好好养养，缓一缓就好了。牛玉堂听到这话就已经知道个七八分了。可回家的路上他又有些犯嘀咕，胸闷也减轻了，身子也不疼不痒的了，还有了一点食欲，脑子还很灵光，就算是回光返照也持续不了这么长的时间吧？自己还不满六十五岁，社会发展得这么好，现在就去见阎王爷，真的不甘心。其实牛玉堂并不知道，他得的是肺癌，确诊时已经是晚期了。

牛玉堂是昨天半夜被从西安拉回来的。大约过了午后，牛玉堂被人推醒。睁眼一看，是村里来探望他的人。他已吃不了什么东西了，但村里人却拿了些好吃好喝的来。他的身体只剩下皮包骨了，脸也变成了鬼样子，来人却说些言不由衷的夸奖话，看来是给他送行来了。窗外有牛家族人的身影在闪动，还有搬动东西的声音，这分明是给他张罗着后事了。

牛玉堂开了一辈子砖瓦厂，是方圆百里的有钱人。以前他放个响屁，都会震得牛家山哆嗦，这会儿行将就木，唯一能够让他说了算的就是给自己看坟。这是陇庄原上的风俗，据说如果违背了死者的意愿，子孙会遭到报应。子孙若遇不顺心的事情，都会认为是这个原因而被迫迁坟，有些甚至会迁来迁去，痛苦不堪。

太阳落山的时候，文老先生来了。文老先生是从几十里外请来的，七十多岁，长眉白须挂满露水珠子，显得仙气十足。白露前后的陇东山区多雾，早晨雾从山涧沟壑里升腾起来，慢慢淹没村庄，随后就遮天蔽日，打湿人们的衣服。须发上有露水是常事，牛玉堂是知道的。可太阳都快落山了雾还没散，这就很奇怪了，这辈子头一回看到这种鬼天气。缕缕雾气也跟着进了屋里，牛玉堂的后背立刻感受到了寒意。他不由得连连咳嗽，嘴里的痰还来不及吐出又倒灌进了食道里。

文老先生远远地就抱拳作揖，看牛玉堂咳喘不止，走过去幫着扶翻身子，用手掌轻轻拍了拍他的后背说：“牛老善人不要动。”算是打了招呼。牛玉堂平静下来后，回了一句：“老神仙来了。”说得有气无力。

客套完后，文老先生开始往屋墙上挂太上老君像，往桌子上摆香炉上香，三跪九拜，诵经祷告，肃穆而庄严。香烟缭绕起来后，他的目光也凛冽了起来，显得神气十足。他起身手执拂尘，迈起方步在屋里、院里四处走动。

看坟是有讲究的。夫妻合葬选鸳鸯坟，光棍选青龙坟，寡妇选白虎坟。牛玉堂的老婆死了二十多年，牛玉堂百年后肯定要和老婆合葬，顶多选个风水更好的地方，把他老婆的坟迁来合葬。

文老先生转了一圈后，回到老君像前又祷告了一番，才言归正传，摆手让跪在地上的牛娃和其他儿女以及围观的亲戚、邻居都退到了门外。他俯下身子小声问牛玉堂：“牛老善人的意思是？”牛玉堂气若游丝地说：“青龙坟。”文老先生愣了半天才说：“儿孙满堂，龙凤呈祥，百年后也该鸳鸯相伴才好。”牛玉堂面有难色地说：“老婆死了二十多年了，在阴间那边还会等我？”“这个……”文老先生皱了一下眉头说，“牛老善人，你报一下她的生辰八字，我查询一下，不过天机不可泄露。”说完取过布褡裢，从中拿出一本旧线装书翻开看了看，抖了抖稀疏的山羊胡子，嘴巴伸到牛玉堂的耳边小声说：“还真是没等，转世托生多年了。”

牛玉堂听清楚后，灰黄的脸上露出一丝喜色。他慢慢抬起一条枯瘦的手臂微微晃了晃，示意文老先生靠近他，又说了一个人的生辰八字。文老先生以为病人刚才没说准确，就按新告诉他的生辰八字仔细查对，可总觉得不大对头，说：“这个妇道人家尚在人世，五十三岁，生性风流，百年后将有二夫争妻惨剧上演于阴曹地府，似乎在劫难逃啊。”

“啊呀——”牛玉堂听清楚后，脸色突然变成了茄子色，嘴唇哆嗦个不停，脑袋向炕边上一歪，一大口血就喷到了地上。

文老先生见状大声冲门外喊，院子里的人闻声都跑进来。有人猛掐牛玉堂的人中，半天了牛玉堂还是昏迷不醒。大家以为他要咽气了，就赶紧给他穿上寿衣。牛玉堂却渐渐有了回气，算是到阴曹地府走了一遭又回来了。

大家抢救牛玉堂时，牛娃媳妇悄悄把牛娃拉到隔壁房里嘀咕，说她觉得公爹的相思病犯了，理由是公爹吐血前，她听到他喊了那个骚狐狸的名字。牛娃还没听完就把一口茶水笑喷到了墙上。他骂媳妇是老狗记起了陈干屎，都十来年前的事了，还扯出来玷污他家活祖宗。

文老先生离开时，两口子把他送出大门。牛娃悄悄打听刚才屋里的事情，得知他爹确实问过一个女人的生辰八字，这才相信爹的确是犯病了。不过对于这事儿的看法，两口子还是有分歧。牛娃觉得他爹只剩一口气了，就算犯这病也不算是一回事，不影响他老人家进坟墓。媳妇却认为，只要没咽气，这病迟早都会生出祸端。

牛玉堂的相思病，得了有些年头了。起因是当年在路上与村里陈家刚娶来的新娘子铃子相遇。据说牛玉堂当时在路边一棵杏树上摘杏子吃，路过的铃子说她也要吃。牛玉堂伸手递杏子给她她不接，要他喂到她嘴里。天哪，牛玉堂当时就吓傻了。铃子见他不动，就给他抛了几个媚眼，半眯起眼睛，把噘起的嘴巴伸了过去。牛玉堂浑身一阵躁热，见路上一个人都没有，就壮着胆子把杏子喂进铃子的小嘴里。

一个山里的庄稼汉，老婆死了那么多年，孤独难耐。他一直很羡慕电视里的人谈恋爱，不由得认为铃子这样一定是爱上他了，回到家就得了相思病。

没过两年，铃子的男人死于车祸，家里没人去处理后事，陈家老汉求牛玉堂出一趟远门。牛玉堂带着几个汉子去处理后事，弄回尸首和十来万元赔偿款，小寡妇铃子也变成了他嘴边一块香喷喷的肉。好事就要成双时，陈家老汉却跑来给牛玉堂下跪，说铃子不能嫁给别人，只能嫁给她家小叔子。理由是家穷，小叔子讨不上媳妇，赔偿的钱也不能进别人家的腰包。陈家老汉还发动陈家整个家族来阻挠这件事。一口嫩肉溜进了别人的嘴里，牛玉堂气了个半死，就气出了相思病。每次犯病都神情恍惚，胡诌一通。十里八村的人都说铃子是个转世狐狸，狐骚味进了骨髓，无法医治。后来牛玉堂开砖厂挣的钱，都无怨无悔地填进了铃子的家里。十多年前，娶了铃子的那个小叔子暴病身亡，村里人都说牛玉堂没白痴一场，终于等到了这一口肉。丧事期间，牛玉堂亲自出马料理，显得踌躇满志。他在大庭广众之下，以父亲的口气教训铃子的儿子堂堂。堂堂是铃子与小叔子生的，大学毕业落脚到省城。他年轻气盛，听牛玉堂的话不顺耳，翻脸就问牛玉堂算哪根葱，并当场扇了他一个嘴巴子。铃子脸上挂不住，张口要呵斥儿子，结果一句话还没说完，就被儿子一把扯进旁边的屋里上了锁，任凭她怎么哭喊也不搭理。烧完头七纸，儿子扯着母亲的胳膊，一起去省城生活了。

吐血昏迷一天一夜之后，牛玉堂醒过来了。

看坟之事一刻也不能再耽搁，病人自己动不了，就抬着走。文老先生摇着铃铛在前边带路，他们出了门直奔牛玉堂老婆的坟墓去。到了坟前，吹唢呐，烧纸钱，作揖跪拜……仪式很完整。这些都是做给牛玉堂看的，希望他能深受感动，同意与老婆合葬成鸳鸯坟。

文老先生拿着罗盘测来量去，忙活半天，感慨地说：“前朝朱雀，后靠玄武，左右抱穴，是风水行当里公认的‘三星一’结构啊！怪不得儿女发财，人丁兴旺。”牛玉堂听得清楚，闭着眼睛不吭声。

牛玉堂的一个妻弟也被请来了。妻弟有些急，走过去拍了拍担架的手柄，直截了当地说：“我姐给你生儿育女，没享你一天福就走了，你百年后去陪陪她天经地义啊！”旁边有人附和说：“牛娃他娘人虽丑点，可生的都是有本事的俊儿俊女。”牛玉堂就是不开口。有人小声嘀咕说：“是不是人不行了？”儿媳妇说：“出院时大夫交代过，要看眼珠子动不动，如果不动就快往棺材跟前抬。”牛娃就跑过去伸手翻他爹的眼皮子。牛玉堂是装睡着，耳朵一直听着的。眼皮被翻开后，面对十几张俯视着他的脸面，他把眼珠子很用力地转了几圈。“老姐夫哎——同不同意你给个准话吧，大雾已经从沟里头起身了。”妻弟有些沉不住气了。

牛玉堂没法再装了，嘟哝了一句没人能听得懂的话。小孙子闹闹和他爷爷最亲，跑过去趴在担架前给大家当起了翻译：“我爷爷说了，我奶奶早托生了，没有在阴间等他。”有人接了话茬，说：“给你爷爷说说，他腿脚麻利，比兔子跑得都快，让他过去了好好追你奶奶。”“我奶奶已经托生成驴了，追上有啥用呢？”闹闹没说完自己先大笑不止，笑够了又补充一句，“我爷爷说是文老先生掐算出来的。”

大伙儿一时愣了起来。牛娃舅舅走过去对他耳语：“看来这事情还得跟文老先生合计合计才行。”牛娃手一挥，担架又往别处抬了。

现在谁家死了人只能埋到自家的承包地里。牛玉堂和儿子两家的田地，分别在几个山头上的四五块梯田里，一群人抬着牛玉堂去了几个地方，他都闭目摇头。到了最后一块梯田，是一块荒草地，顾名思义就是给牛羊种草的地，种粮食不会有什么收成。梯田像一条带鱼，最宽处不足两丈。这个地方叫雀儿湾，两条山梁夹一块滩地，有些像一张有圆形靠背的椅子。这块带鱼状梯田，就在椅子左边扶手的位置上。文老先生还没说话，众人却嘀咕起来，都说这地方不好。理由是过去年月里经常往这埋夭折的小娃娃，这里阴森诡异，夜里经常有怪叫声，野狗大白天都不敢到这里来。

已是午饭时间了，大雾还没有散去。有人骂骂咧咧道：“今年的天气真怪得很。”这时东南方的大雾忽然裂开一个口子，太阳的笑脸显露了出来，万丈光芒直射大地，四周的山梁沟壑都渐渐探出了头，梯田、秋禾似隐似显，牛家庄从来没有这么好看过。被冷落在担架上的牛玉堂忽然呜哩哇啦地叫，把其他人都惊得不轻。回过头看到牛玉堂竟然掀掉身上的被子，坐了起来，眼睛死盯着天空，蜡黄的脸上瞬间有了血色，有了温柔和羞澀。

没人听得明白牛玉堂说的是什么。孙子急忙跑过去当翻译，说：“爷爷说在云彩里看到了铃子奶奶，他是喊铃子奶奶等他。”

“相思病又犯了。”不知谁小声嘀咕了一句。大家很吃惊，一个要断气的人，竟然还能犯这个病，有人就捂着嘴低着头笑。牛娃难堪至极，挥手说：“回家！”要抬担架的时候，牛玉堂伸出一只胳膊揽住旁边的一棵槐树，死抱住不放。另一只手指向树下，意思明白无误，就是死了要埋在这里。

文老先生始终法相庄严，不轻易说话。牛娃再也沉不住气了，可能觉得太丢面子，随手扔掉端着的香盘，大声喊道：“这儿就这儿，爱埋哪里就埋哪里。”

文老先生手中的铃铛适时响了起来，显得很急促。伴着铃声他指手画脚，扯起嗓门拉起高腔，冲着跪在地上的牛娃说：“榆树改种松柏，冤魂小鬼打醮超度，此处不失为一方宝地，子孙必将兴旺发达——”

夜幕下院子里突然热闹了起来，叮叮当当一声急过一声，这是木工打制棺材的声音。一头猪被牵进了院子，叫声凄惨，似乎知道自己马上要挨刀。牛玉堂明白大家在给他筹备葬礼，有些与死亡赛跑的意思。

闹闹推门进来了。白天跟着看坟，玩耍了一路还不过瘾，夜里不睡觉还要来找爷爷逗乐。牛玉堂刚小睡了一会儿，睁开眼看到孙子瞅着自己发呆，就伸手去摸。手哆嗦着伸到半空时，被孙子的小手捏住了。

“爷爷你真要死了？”孙子眼里充满了惊恐。“是的，爷爷快要死了。”牛玉堂说完笑呵呵的。他明白自己在亲人们的眼里早已是个死人了，唯独在这个孙子的眼里还活着。“爷爷，炕这么热，热得烫人，你不嫌烫人吗？”牛玉堂说：“爷爷感觉不出来了。”闹闹哇的一声就哭了，牛玉堂伸出颤颤巍巍的手给孙子擦去眼泪。

闹闹这孩子脑瓜子灵光，很会摆弄手机。牛玉堂住院时学会了用微信，可不够老练，就是跟铃子的微信连不上。闹闹接过手机，三下五除二就连上了。视频里看到的是一位漂亮奶奶的白嫩脸蛋。没等对方说话，闹闹就哭喊说：“铃子奶奶，我爷爷要死了。”同时把手机镜头转向了睡在炕上的牛玉堂。牛玉堂恍恍惚惚地还没看清楚，微信就断线了，再拨几次也没人接。闹闹说掉线前，奶奶身后冒出个爷爷。

闹闹要回去睡觉的时候，牛玉堂把准备好的一沓钱递给孙子。闹闹却坚决不接，说：“我以前要你的钱，现在不要了。以前我把你说的话告诉爸爸妈妈，现在我不告诉他们了。”说完哭着出门去了。牛玉堂想小孙子长大懂事了，而自己却要死了，不免有些伤感。

服药之后，牛玉堂渐渐入眠。夜深人静时分，卧房的门突然被推开了。门缝里进来一股白雾，被灯光一照，地上出现了滚动的白影。天还没亮就起雾了，怪事。门又吱吱嘎嘎地被推开，走进来一个女人，是铃子。一身大红色旗袍，披麻戴孝，哭丧着脸扑倒在炕前，跪着伸手扯住牛玉堂干枯的胳膊大哭。牛玉堂这时候又兴奋又生气，不知哪里来的力气，胳膊肘往炕上一用力，竟然坐了起来。他用深情和哀怨的语气指责她：“我还没死，你哭什么丧啊！”玲子哭着说：“村里人都知道你要死了，微信朋友圈都发了。”牛玉堂叹了一口气就沉默了。“快给我看看死亡证明，现在城里人都流行看这个。”铃子从地上爬起来，开始在屋里翻箱倒柜。“那我就让你看看。”牛玉堂拿出病历，不慌不忙地递了过去。铃子看完就笑了，笑得前仰后合，气喘吁吁，旗袍领口的扣子都被绷开了一枚。牛玉堂似乎没了病痛，也跟着咯咯地傻笑。

“怎么回的？为什么半夜三更回？”“赶马车回来的，马拴在山后的大槐树下，怕村里人看到丢人现眼。”这么一问一答，牛玉堂又幸福又伤感，觉得到了生死离别的时候，该诉衷肠才是。门外的雾一股股扑进屋里，遮蔽了挂在屋顶的那盏幽黄的灯。铃子身上的旗袍渐渐变成了深红，缠在额头上的白纱，也变成了米黄。那双眼睛还是水汪汪的，她歪着脑袋用狐媚的目光深情地看着他。铃子看了一会儿，又伸手摸他的额头，妖声妖气地说：“真像个男人。”说完话又很妩媚地噘起了小嘴，就像二十多年前在路边让他喂杏子时的表情一样，似乎比那时候还要好看。

牛玉堂问：“你是先看上我，还是先看上你小叔子的？”她摇摇头又点点头，表情更迷人，就是不说话。牛玉堂又问：“有一天夜里我去找你，和你商量着要怎么娶你，睡到半夜突然有个人悄悄从门外进来爬上了炕。碰到我脑袋后，就伸手在我的脑门上摸，摸来摸去，可能觉得是一个男人的脑袋，他就很慌张地跳下炕跑出去了。那天夜里摸我头的是不是他？”铃子还是又摇头又点头，一脸的狐媚。牛玉堂再问：“你的宝贝儿子堂堂，这些年来一直是我供养的，为啥这么恨我？”铃子伸手抚摸了一下牛玉堂干瘪的脑门说：“好几次你半夜出门去了，我都在睡着的儿子手中摸到菜刀，还有学校里的娃娃欺负他时，让他喊‘牛玉堂是我爹’。你亏欠他的不少。”

这时候门缝里不断地涌进白雾，快淹没了铃子的身体。牛玉堂忽然想起还有最重要的事情没说，刚想张口，门外响起了马嘶声。铃子从地上爬起来就往外跑，嘴里唠叨说不能让村里人看到。

牛玉堂又昏睡了一天一夜，在一阵唢呐声中苏醒过来。睁眼看到自己已经穿上了寿衣，家人开始给他办丧事了。

窗外有白纸条在晃动，屋里地上跪着许多披麻戴孝的人，没怎么有哭声，只有个女儿在干号。牛玉堂看着心里就来气了，很愤怒地咳嗽了一声，伸出一只手朝炕边晃动了一下。他还活着的情况立刻被棺材旁的文老先生看到了，文老先生怒气冲冲地对牛玉堂的亲人说：“牛老善人咽没咽气都没弄清，真是不肖子孙。”“没人敢去摸鼻子听呼吸，眼睛是他自己紧闭上的。”跪在地上的人说话了，都显得很冤枉。牛娃气呼呼地站起来，伸手摘掉头上的孝帽扔在地上，一阵风似的出了门。其他孝子都起身悻悻而去，仿佛牛玉堂没死是一种罪过。

牛玉堂活了过来，屋里却是死一样的寂静。没有人来打针、喂药、喂饭，牛玉堂身体竟然异常平静，连胸闷气短的症状都减轻了不少。牛玉堂觉得一时半会儿不会有人进来，就心急火燎地拿出手机用微信给铃子发语音。

“昨晚你回家天快亮了，儿子没发现吧？”

“你说什么呀老牛？昨晚我早睡了，今早六点就去公园跳舞了。”

“你的马车不是拴在村头的老槐树下吗？”

“还牛车呢，你是不是做了噩梦？”

“你是穿大红色旗袍吗？”

“是啊。我最近跳廣场舞都穿这个。有啥快说，我在厕所里快被臭死了。”

“我快死了，我有急事给你交代。”

“你又撒娇了，待会再说，都臭死了。”

昨晚难道是做梦？牛玉堂拖着哭腔，语音留言给铃子，是急着要告诉她这样一些事情：嫁过两个男人的女人，尤其是长得漂亮的，将来到了阴间两个男人会争抢。阎王爷没办法判，就会用锯子把女人锯成两截，一人一截。这是文老先生亲口说的。让铃子尽快回来在雀儿湾选坟头定下……说了一两句，又觉得人家毕竟才五十出头，活着的日子还长着呢，说这样的晦气话有点不合适，就删掉了。只请求她尽快回牛家庄一趟，有急事要当面说。

天已经很黑了。牛玉堂醒来了，着急地打开微信，看到了铃子发来的语音。铃子一腔的委屈和无奈，说她儿子堂堂的生意资金周转出了问题，差几十万元，逼着她天天出门借钱，想回牛家庄看他，可一时半会儿动不了身。牛玉堂自己要咽气是分分钟的事情，有天大的事情要告诉她，她怎么能让几个臭钱耽搁了呢？不行，还是打钱给她救急吧。有了这样的想法后，牛玉堂还是纠结了老半天。这些年他往铃子的钱坑里不知填进去了多少，临死了还往里填？想来想去觉得大半辈子都能扛住，别最后犯糊涂，伤了下辈子的感情。想通之后就打开微信，给铃子转钱。一次最多只能转五千元，转到五万元时受限了，咬着牙等过了零点再转，直到又受限了，支付总额显示为十万元，才合眼入睡了。鸡叫惊醒他时，他猛然想起夜里打的款，本来是留给孙子闹闹的。赶忙打开微信，看到款已经全收了，铃子回过来一个笑脸。应该有几个笑脸，或者还有其他什么符号吧？想再留言说这钱是留给闹闹的，得及时还给他，又不好意思开口，觉得等见了面说更好。

一阵急促的嘈杂声传来。门哐当一声被推开，儿子牛娃带着文老先生进来了。身后跟着一群人和一团散乱的雾气，他们进屋后在文老先生的指挥下，都哗啦啦跪在了地下。

“我还没咽气——”牛玉堂有些发急了。

没有人理睬他。

跪在地上的人都没戴孝帽，儿子也没穿孝服，唢呐也没响动，只有文老先生手里的铃铛叮叮当当。牛玉堂看清这些后，停止了叫喊。

文老先生挂好老君像，燃起香火，甩了甩拂尘，吟诵了几句，迈着方步走到炕头，双手合十口称“牛老善人”，作了好几个揖，伏下身去，嘴对着牛玉堂的耳朵小声说：“我见了铃子女善人，你把她的生辰八字搞错了，没分清阴庚阳庚。她的阳寿很长，阳世还有姻缘未了……”说话的同时，文老先生从道袍的宽袖里拿出一张纸片，递到了牛玉堂的手里，那是一张铃子近日再婚的婚纱照。

牛玉堂不敢相信这是真的，心想一定是文老先生捣的什么鬼或使的什么妖术，就颤抖着把一根食指指向了文老先生的鼻子。

“孝子贤孙们，听神仙谕令：‘牛老善人同意他百年之后与原配合葬。’你们看他伸这个指头的意思是一言为定。”文老先生喊道。

一口黑红的鲜血，从牛玉堂的嘴里直喷了出来。没折腾几分钟，人就不行了。

出院时大夫说，他应该能坚持到重阳节，实际上只熬到了九月初五。

责任编辑   符支宏

特邀编辑   张  凯