木心的俏皮话
2022-05-26张斗和
张斗和
快乐来自智慧,幽默折射才华
木心,本名孙璞,笔名木心。在自己熟知的领域之中,木心纵横捭阖,妙语连珠,口吐莲花,他以独具的慧根、慧眼、慧心在艺术的天空中自由翱翔。木心那独特的俏皮话,处处洋溢着特有的诙谐与慧黠,搅动艺术世界的“一池春水”,让受众有所惊,有所喜,有所思,有所得。
“穿越”出俏皮
木心的俏皮話,从日常生活领域一直延伸到文学的广袤时空之中。他常常用平常之语表达不平常之意。在谈及唐传奇的成就时,木心竟然玩起了语言“穿越”:“在我看来,古代小说是叙事性的散文,严格说来不能算小说。直到唐代,真正的小说上场,即所谓‘传奇’。唐人传奇精美、奇妙、纯正,技巧一下子就达到极高的程度,契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文,一定吃醋。”
唐传奇成就达到什么样的高度呢?高到连契科夫、莫泊桑、欧·亨利这“世界三大短篇小说之王”都“一定吃醋”的地步,木心的俏皮话具有穿透力,思绪翻飞,把中西两个不搭界的人事强行连在一起,且相互印证。这是木心的智慧,也是木心的幽默。
“易色”出俏皮
木心的俏皮话不拘一格。下面一段是他对西方文学巨匠的评价和认识:“歌德是伟人,四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄,英雄必有一面特别超凡,始终不太平的。英雄,其实是捣蛋鬼、皮大王,捣的蛋越大,扯的皮越韧,越发光辉灿烂。”
看看,在木心的艺术眼光里,具有特别超凡一面的“英雄”,其本质就是“捣蛋鬼”,就是“皮大王”。这里,他巧妙易色,褒词贬用,而贬词却蕴藏一种说不出的颂扬之情,“捣的蛋越大,扯的皮越韧,越发光辉灿烂”。让你不知不觉地莞尔一笑,连连点头。
修辞出俏皮
木心还常常运用修辞来表达自己的观点,在谈读书时,他这样表明自己的观点:“世界上的书可分两大类,一类宜深读,一类宜浅读。宜浅读的书如果深读,那就已给它陷住了,控制了。尼采的书宜深读,你浅读,骄傲,自大狂,深读,读出一个自己来。《道德经》若浅读,就会讲谋略,老奸巨猾,深读,会练成思想上的内家功夫。《离骚》若深读,就爱国、殉情、殉国,浅读,则唯美,好得很。”一连串的短句,构成鲜明的对比。文白夹杂,亦庄亦谐,观点鲜明,用意精到,不管你信也罢,不信也罢。木心的这种俏皮话,柔性之中显露出一丝刚性。
“混搭”出俏皮
1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅,毕业于上海美术专科学校,后定居纽约。是当代文学大师、画家,他的画作被大英博物馆收藏,这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。因此,受过中西文化双重浸润的木心,对自己的身份有着别具一格的“说法”,他在乌镇的客栈里说:“人有两套传统,一套精神,一套肉体。我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”
洋装穿在身,心是中国心。乡音不改,能说一口家乡绍兴话。长期受欧风美雨之沐浴,汲取文艺复兴之精神营养,木心毫不讳言自己的精神故乡,于是就有了世界上独一无二的籍贯——绍兴希腊人,混搭出俏皮,诙谐显性情。
木心从古希腊神话、新旧约到《诗经》《楚辞》,从中世纪欧洲文学到20世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。他用参差错落的长句短句,久违的现代白话,说着很走心的文学俏皮话,显露出非同凡响的才华诗情。
(责任编辑/刘大伟 张金余)