巧拙之思

谭振江

捷径看似简便，却可能有坑

梁思成早年留美学习建筑专业，起初很长一段时间都被要求练习绘图，他担心自己会变成一个画师。梁启超知道后，借用“莫问收获，但问耕耘”之言勉励他专注于当下。虽然绘图单调枯燥，但属于夯实基本功，拙朴中蕴含妙理。

苏轼在《东坡志林》中谈到，有人向欧阳修请教怎样写文章，谁知得到的答复是：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。”实际上，这是告诫一些懒人，写作没有捷径可走，只有勤恳、踏实地多读书、多练习，才能提升能力与技艺。我每每写作课开讲，就将欧阳修的教言作为座右铭推荐给学生。平时的作业都要求学生手写，起初有学生抱怨“老土”，后来才知我的苦心孤诣。正因这个年代的人轻视笨活，好投机取巧，才要对浮躁“下药”。手写，一可练字，二可健脑提神，再则可练心。心靜下来，神清气爽才生智慧。一举多得，何乐而不为呢？

在《归田录》中，欧阳修讲了一个故事：射箭能手陈尧咨在家练箭，十中八九，观者拍手称赞。其中，有个卖油翁只是略微点头。陈尧咨不悦，追问他有啥本领。老人于是将一枚铜钱盖在一个葫芦口上，然后取出勺子，将油通过铜钱孔眼注入葫芦内。满勺油都倒光了，却未有一滴洒在孔眼外。老人说没什么奥妙，只不过熟能生巧而已。欧阳修之所以倡导勤学多练，是因为他年幼时家境贫寒，通过母亲画荻教育加上勤奋学习才成才的。因此，这也算得上是经验之谈。大道至简，人们常说的拙能生巧、勤能补拙正合此理。显然，巧与拙不是对立的，而是能相互转化的。

许多名家的成功印证了这样的道理。梁思成痛感于文明古国有辉煌的建筑历史而无系统的建筑史著作，回国后，他和林徽因一道在全国各地奔波普查古建筑。由于当时条件匮乏，他们的野外调查异常艰苦。但因为爱事业，梁思成甘之如饴。通过梁思成夫妇和营造学社同仁们的共同努力，2700多座古建筑的勘测描绘工作得以完成。尤其是在五台山发现了幸存的唐代寺庙建筑，震惊世界。他往昔留学学到的绘图功夫全派上了用场。

所谓功夫不负有心人。华罗庚只有初中学历，靠勤奋刻苦自学成才。他在《从孙子的神奇妙算谈起》这本书扉页上题有这样的诗句：“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。发白才知智叟呆，埋头苦干是第一。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”智叟曾嘲笑愚公呆傻，殊不知，勤劳苦干却能弥补拙朴的不足。如外语学习，如果能从一个单词一个语句的多读多练多听着手，长此以往就能提升语言水平。此法看似笨，却十分有效。这大概就是曾国藩所言的“天道忌巧”。所以，聪明灵巧终归难与智慧相提并论的。

过分追求巧术，常常弄巧成拙。片面地、生搬硬套地追求非自然的技巧，无异于舍本逐末。

（责任编辑/刘大伟 张金余）