爱君笔底有烟霞

潘彩霞

全面抗战的枪声响起时，赵俪生正在清华大学外语系读大三。作为家中唯一的男孩，他匆匆赶回青岛安顿好母亲后告别家人，走上抗日救亡之路。1938年年初，赵俪生到达离石，“西北青年工作团”驻扎在这里。

工作团里有一个女孩引起了赵俪生的注意，“人长得不漂亮，个儿也不高，更说不上窈窕，性格有些生硬、别扭。但不晓得为什么，我一上来就感觉出她比另外的女孩深刻。”女孩叫高昭一，师范毕业后走上了革命道路。因幼年丧母，她从小就养成了独立、刚强的性格。吸引赵俪生的，正是这一点。而高昭一对赵俪生的印象则是：“他是一个标准的大学生，很会讲话，讲话时总带着刺儿，有些清高。”

在共同的工作中，他们逐渐熟悉起来。窑洞的炕上，两个人盘着腿，面对面坐着，编油印小报。得知高昭一读过《资本论大纲》时，一向骄傲的赵俪生不由得对她佩服起来;而他的文学和翻译功底也令她刮目相看。那时，他们还负责给农民讲课，教他们唱革命歌曲。每当高昭一唱歌时，赵俪生看她的眼神就充满了敬意。多年后，他还记得她慷慨激昂的歌声：“炮火连天响，战号频吹，决战在今朝……”

相处日久，互相的敬意变成了爱意。众人眼里的普通女孩，在赵俪生看来，既理智又成熟，正是他心目中理想的爱人。没有“父母之命，媒妁之言”，赵俪生到街上买了20根芝麻滾子，请同事们开茶话会，并当场宣布：“我和高昭一结婚了！”

婚后，夫妻俩在中条山打游击，刷标语，动员群众抗日，无所畏惧。不料，经历了三个多月的戎马生活，赵俪生病倒了，是恶性疟疾。游击队无医无药，高昭一只得带着他去西安治病。接连几次病危，全靠她一边做工一边照顾他，他才挺了过来。夫妻俩因此滞留关中，赵俪生做了中学教员。

1941年，赵俪生又得重病，这次得的是伤寒，发烧、昏迷，几度濒临死亡。面对不满周岁的女儿和重病的丈夫，高昭一日日煎熬，咬牙挺着，有两个月几乎衣不解带，她甚至做好了“随时当寡妇”的准备。幸运的是，赵俪生从死亡线上挣扎了回来。在教书之余，他的兴趣由文学转向了史学。二女儿出生后，小家庭终于稍稍稳定。1946年，赵俪生的第一篇论文《清初山陕学者交游事迹考》在报上发表，胡适颇为赞赏，特意写信鼓励他。不久，经傅斯年推荐，赵俪生结束了八年的中学教职，被河南大学聘为文史系副教授。

这之后，夫妻俩怀抱着年幼的儿女，由中原到华北、东北，在几所大学间颠沛流离。直到1950年冬天，才定居位于青岛的山东大学。赵俪生担任历史系教授，高昭一做了他的助教。难得的静谧时光里，国学底子深厚的高昭一终于能发挥专长。她和丈夫一起投入研究，在山东大学开创了“中国农民战争史”课程。凭着勤奋和过人的才智，夫妻俩合著了第一部农民战争史研究专著《中国农民战争史论文集》，成为新史学的奠基者之一。

青岛七年，优雅宁静，虽没有卿卿我我花前月下，却有书桌上的果实累累。1957年，因教学突出，赵俪生又被调去支援兰州大学。1958年，赵俪生被下放到山丹县农场改造。靠着一份教职，高昭一以一己之力养活六个子女。她惦记着远在戈壁荒滩的丈夫，只要有车去农场，只要家里还能省下一点点吃的东西，她就会求人给他捎过去。在农场，赵俪生忍饥挨饿，只要一听有包裹到，他就知道，又能活下去了。

福无双至，祸不单行。1961年腊月，二女儿去山上捡地衣，不慎滑下山崖，意外殒命。接到电报后，农场准许赵俪生回家一趟。那个清晨，当他披着件破老羊皮袄，跌跌撞撞地闯进家门时，高昭一竟然没有认出丈夫来。以前那个高大英俊的男子，此刻佝偻着背，瘦得脱了相。一向坚强的高昭一，抱着丈夫终于忍不住失声痛哭。

二女儿的离世，对赵俪生打击极大，万分悲痛之下，他一病不起。为了照顾奄奄一息的丈夫和几个年幼的孩子，高昭一毅然从西北师大的教职上退了下来。400块钱的“退职费”，全部被她用来买了高价食品，填进了家里人的肚子。多年后，三女儿说：“妈妈的前程，是被我们吃掉的。”在高昭一的精心照料下，赵俪生的身体逐渐恢复健康，他开始翻译王尔德的《道廉·格雷的画像》。每个深夜，高昭一都会给他熬一碗玉米面糊糊，放在他的案头上。而一部书稿译完，也冲淡了他的丧女之痛。

1962年，赵俪生重返讲台，课堂上的赵俪生神采飞扬。校长盛赞道：“赵先生讲课的水平最高！”他的水平，有妻子的大半功劳。尽管作为家庭妇女，高昭一并没有放弃学术，夫妻俩经常通宵达旦地在一起探讨学术问题。每当有了写作的灵感，赵俪生第一个交流的对象就是妻子。腹稿成熟后，他常常一气呵成，少有改动。高昭一是他的第一个读者，品读新作品时之余，她还不忘指着其中一段打趣道：“你这可是偷了我的观点。”

1966年，赵俪生又没能幸免风暴的袭击。这时，高昭一时刻教育子女：“父亲只有一个，不可更换，无从代替，不管外面怎样对待他，家里人都不能虐待他、鄙视他！”在那个特殊时期，不论处在怎样恶劣的环境，赵俪生心中只有一个信念：“回家！”61岁时，赵俪生重登兰州大学的讲台，他仪容儒雅，谈吐不凡，被学生们称为“五绝”教授。

薪火相传，桃李满天下，赵俪生这一生足够精彩。更让他感到欣慰的，是妻子高昭一，从“随时准备做寡妇”，到多次助他摆脱死神。晚年时，高昭一让赵俪生写了一幅字挂在床头，内容是她喜欢的清代才女林佩环的诗：爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。“才子妇”让她引以为傲，相扶相伴近70年，这是她在向他公开示爱。

2006年，高昭一去世，身边没有了“才子妇”，赵俪生的精神也垮了，终日沉浸在对亡妻的思念中。偶尔，他会哼唱几句：“凄苦的湖上，雨斜风狂，没有渔火，也没有灯光……”那是当年在游击队时，高昭一教给他的。因思念过度，仅仅一年后，他追随她而去。

（责任编辑/刘大伟 张金余）