敬爱的姜木匠

姜占立

长大后，我就成了你

敬爱的姜木匠，今天我给你写了一封不是信的信（你可以理解成是我对你的倾诉）。我想你看到它时，一定很惊讶。

昨天，我翻了翻，上一次给你写信还是我大学即将毕业时。当時我找到了人生中的第一份工作，我征求你的意见。对这件事，你只回复了五个字：“你自己定吧。”这件事你还记得吗？是的，以前遇到事情我总会征求你的意见，而现在由于各种说不清的原因，我早不再这样做了。想必，你有点儿失落吧！

前几天，我在上班的路上看见一个人，无论是体形还是穿着都跟你非常像，以至于我当时惊呆了，脱口而出：“老爸！”但我知道，那不是你，此刻的你应在千里之外的小山村里，在田里劳作或在地头歇息。若是你来了，我怎么可能不知道？若是你来了，我怎么可能让你一个人在街头形单影只？

我时常会想起，以前每当一天的木工活干完，你会用剩下的小木块，琢磨着做一个陀螺、一把木枪，或者一个简易的积木房子，这些玩具给我的童年带来过无数的快乐。当年村里人都会找你打造家具、农具，村小学的大部分课桌椅也出自你之手。如今，你早已无木工活可干了，你的锯子、刨子、尺子、墨斗……静静地落寞地躺在仓房的一角。尽管每隔一段时间，你就会擦拭落在上面的尘土，望着它们发一会儿呆，但它们已无用武之地了。可是这又有什么关系呢？在那个物资匮乏的年代，你凭借木工手艺，养活了一大家子人。你在你的职业里做得很棒。

我曾无意间看到过这样一幕：“爷爷，你越来越小抠儿。”你的孙女当面“揭穿”你，说得你嘿嘿直笑，她也笑了。作为旁观者，我觉得这句话不全对，你现在变抠门了，其实以前不抠门。作为你大方的见证者，我觉得有必要还原整件事情。你大半生的心血和积蓄，都花在了哥哥的婚事、姐姐和我的学业、孙女的养育，以及自己和妻子的疾病治疗上了。准确地说，你不是抠门，而是把一生的积蓄都花在亲人身上了。

我听过这样一种说法，很多人一生都不曾亲眼看见自己的父亲哭泣。作家贾平凹在《父亲的往事》一文里回忆到他父亲被戴上“大帽子”后觉得把娃害了，所以他一生唯一一次见到父亲哭。我知道，就在不久前，你哭过一次，我未曾亲见，是我姐讲给我听的。那天，你和我妈从医院出来，着急赶最后一趟班车回家，匆忙间把装有身份证、银行卡和医保卡的钱包丢了，无奈车又开了，你急得哭了整整一路。我姐说时有些哽咽，我听着心里难受，说不清是心疼你苍老的眼泪，还是怨恨叹息自己的无能为力，或许两者兼而有之吧。

今天接到你的电话，我的心“咯噔”一下，聊了几件事都无关紧要，在放下电话的那一刻我还是有一种很释然的感觉。平日里是我给你和我妈打电话，这是我习惯的方式。接到你打来的电话，不知从什么时候起，我的第一反应会突然变得莫名紧张，情不自禁地向悲观的方面猜想。这一切，也许是从那天你打来电话，说我妈头昏、呕吐，折腾了半夜;也许是从那天你打来电话，说你腹痛，每天要跑七八趟厕所……屈指算来，只有这么两三次，大多数情况是喜大于忧，但我还是莫名紧张你打来的每一个电话，仿佛我是那只惊弓之鸟。

眼看你孙子豆豆5周岁了，面对的问题越来越多，我的慌乱越来越多。有很多时候我和豆豆妈根本不知道如何教他，比如他被其他的小朋友欺负了，比如陪他玩了很久他仍旧哭闹，比如每晚睡前认认真真地给他讲了许多故事，而他至今一个也讲不出来……从前，我觉得你平凡，甚至平庸，根本不懂得如何教育我们。我现在才不得不承认，你当年的水平，我今天也未必能达到。对你从心里面生起敬意，不是念了大学，不是有了工作，而是在和你一样成为一名父亲之后。

前几天写了一首小诗，总写不好，又舍不得放弃。这首小诗是写给你和我妈的，这是我第一次给你们写诗，诗的题目叫《最弯》：“田里什么最弯/成熟的麦穗和稻穗//风里什么最弯/坚韧的小草和枝条//夜里什么最弯/初一和三十的月亮//家里什么最弯/父亲和母亲的脊背。”

此刻，我有一句最想说的话：“老爸，我爱你！”

（责任编辑/刘大伟 张金余）