恍然离世

张弛

一

夜色墨染，人声喧哗。头顶的串串灯宛如漫天星辰，直铺向远方。烟雾由近及远袅袅腾空，食客酡红的脸在烟雾里若隐若现。

两瓶啤酒下肚，辛培仁尖酸刻薄地挖苦单位同事。朱西昆觉得辛培仁越来越不像单位领导的样子了。他暗中掐指一算，意识到辛培仁已经五十六岁，且两年前就不任重要职务了，莫非辛培仁也到了破罐子破摔的地步？

朱西昆觉得，辛培仁的酒话说出了在清醒状态下不可能说出的事。

当时辛培仁仰起脖子又喝了一瓶啤酒，把瓶子往桌子上一顿，望着他说：“高马伐老婆失踪，你知道咋回事吗？”辛培仁一副兜售秘密的興奋神情，“他妈的，就是高马伐自己干的！”

朱西昆被震住了，脱口而出：“啊，真的吗？”

辛培仁瞟一眼左右，压低嗓门道：“当年专案组抓不到把柄。了解内情的人都知道就是他干的！那几年他和老婆已经到了鱼死网破的地步，外人不知道而已。杨福莲是他的邻居，清楚得很……”

多年来，藏在朱西昆心里的一种隐隐约约的猜测，终于从辛培仁的嘴里得到了印证。

二

传言渐盛，朱西昆再也睡不好觉了。有两个晚上，他半夜惊醒。辛培仁那天在夜市告诉他“高马伐杀妻”，他惊魂未定。他在夜市告诉刘智勇“高马伐杀妻”，他后悔得要死。

那颗定时炸弹被埋藏两三年之后，突然被引爆了。导火索是分两截燃烧的。第一截是一个小道消息，说被“冷藏”多年的高马伐就要“解冻”，来当他的领导了。高马伐在招商办的那几年是立下了汗马功劳的，按说早该被重用，可自从他老婆失踪后，他的进步之路仿佛被堵死了。据他说，无论他夹着尾巴踏踏实实做了多少事，甚至对小他十多二十岁的年轻人都俯首帖耳、言听计从，数年如一日，可就是不能进步……如此看来，如今组织上觉得对高马伐考验够了，终于要起用他了。尽管他任职的是是鸡肋岗位，但总算是当上了科室的一把手。

朱西昆是在办公室听到同事八卦这件事的。这种小道消息不可全信，但也不可不信，这正应了“是草有根，是话有因”这句古话。自此，朱西昆心里就埋下了不安，不过他依然抱着一丝侥幸的心理。

一种可能是刘智勇能把话烂在肚里，但这点他毫无把握。其实那个叫刘智勇的他并不熟悉，只听说过他也是本单位的，但在哪个部门他都不知道。正因为不熟悉，没有什么利害牵扯，那天在夜市喝高之后，他才会把“高马伐杀妻”吐露给他。还有一种可能更保险，就是他隐隐约约记得刘智勇已经死了。前年还是大前年春日的一个上午，他站在家属院门口的信息栏前，跟两三个闲人一起看一则讣告，死的人就叫刘智勇。他还记得一个闲人指着刘智勇的名字笑着说：“这下闭嘴了，不会再告这个告那个了。”

如今在这漆黑的夜里，躺在床上，那个春日上午的情形在朱西昆脑海里经过反复想象甚至加工，变得越来越鲜活，越来越逼真。尤其与闲人的对话，是在反复回忆的过程中从脑海深处打捞出来的。这意味着什么？难道那个叫刘智勇的竟是个告状油子？

朱西昆的不祥预感越来越强烈，越来越有坐实的倾向。此时，第二截导火索燃烧起来了。那天上午，他转到楼梯间里准备活动活动时，忽听见下面黑暗的楼道转弯处有两个女人在嘀嘀咕咕。他停下脚步犹豫起来，心想在这里嘀咕的多半是密谈。他不由得藏在墙拐角后面，竖起耳朵听下面的动静。

原来是人事科的王瑞对另一个女的说：“你记得吗？听说微信朋友圈里也有发的。眼下一边在封堵，一边在查人呢。初步定性是谣言。”

另一个女的一开口他就听出是李爱莲，她说：“都多少年前的事了，咋又翻腾出来了？”

王瑞说：“谁知道呢？最近一定要把嘴夹紧点。”

他当时就被震住了，紧张地分析起来。两个女人快要走到他面前时，他才反应过来。他突然一个急转身，与二人擦肩而过。他假装从兜里掏烟，感觉她俩要进办公室了，才偷偷瞟了一眼，却见王瑞正好回过头来。他霎时后悔刚才不应该转身，应该照直往前走，哪怕迎头撞上。这个急转身转得太不自然，让人觉得他不是偷听而是偷窥。

虽说“高马伐杀妻”是谣言，但传言日盛，朱西昆的后悔也日盛。睡不着的夜晚，朱西昆陷入难以自拔的思想怪圈。在这件事上，他始终围绕着一些问题进行反思：他为什么会告诉那个刘智勇？他为什么热衷于传播这类捕风捉影的八卦？他为什么要躲开单位同事，专门到那个夜市去买醉？痛定思痛，他不得不承认，他憎恶单位的同事，他憎恶单位那种特殊的氛围。正是这种潜藏在内心深处的憎恶，让他带着一种说不清道不明的报复加恶作剧的心理，故意传播单位的负面信息……

三

朱西昆思来想去，觉得当务之急是要搞清楚那个叫刘智勇的到底是死是活。因讣告上没有贴照片，所以夜市上与他喝酒的那个人，究竟是不是讣告上的刘智勇，他拿不准了。查谣言的基本方法就是顺藤摸瓜，只要他们摸不着刘智勇那根藤，自然也就摸不到他朱西昆这个瓜。当然这个谣言从辛培仁那里就可能分岔了，顶多查到辛培仁头上。若辛培仁退休了，他来个死驴不怕狼啃，谁能把他咋样？苦就苦了他们这些在职的。新领导刚刚上任，不知是立威还是什么，在大会小会上声色俱厉地说新的工作要求空前严格，适应不了的人赶紧主动打报告分流，不要到最后让组织硬剥离，那就被动和难看了。想起自己在单位里的边缘化地位，朱西昆不寒而栗……

如何弄清刘智勇的死活？朱西昆反复梳理为他打探的人选。打听这种事最好问熟人。朱西昆意识到，这个事竟把他难住了。不知从何时起，办公室的同事都不太搭理他了。艾丽法、张羽高、李秉正、刘晓亮等人，他们常常聊得火热，就把他一个人晾在一边。每逢这种情况，他心里就会涌出一股酸涩难忍的滋味。他是怎么走到这一步的呢？

过去反思这个问题，他总觉得别人不搭理他，是因为他不搭理别人。而他之所以不搭理别人，是因为他有更高端的理想——写小说。每当写作被同事们的聊天打断的时候，他心中就会冒起一股火，不由得怀着一丝厌恶和轻蔑旁听他们的闲聊。他发现同事们的闲聊，极其无聊，除了满足低级趣味还能有什么用呢？

有时候，他也对自己产生过怀疑。但他想到曾经读过的一些书，里面说人际关系就是靠大量的废话来维持的。日常生活中，哪有那么多的大道理可讲？不就是些庸俗的日常趣味吗？言不由衷的恭维，吃吃喝喝，互相利用，柴米油盐……尤其是男女关系，都是日常趣味的重要养分、人际关系的润滑剂。

尽管朱西昆已认识到自己的不足，可是为时已晚，他已经成为众人眼里不太好交往的孤家寡人。如果要重新融入大伙儿之中，他就不得不涎着脸主动跟每个人搭讪。想到这一层他就感到一种深深的屈辱，面子上放不下。毕竟五六十岁的人了，到了该受尊重的年龄，又岂能低声下气去讨好年轻人？但如不低声下气改变自己，众人岂能为你一人而改变？他觉得他和办公室的庸众们渐渐陷入一种对峙状态。

你们不理解就不理解吧，孤立就孤立吧，嘲笑就嘲笑吧，你们的所作所为丝毫不影响我这份事业的高端性，更不影响我存在的价值。他常常这么给自己打气。

而此时此刻，他发现他的清高快要支撑不住了。找谁去打探刘智勇究竟是死还是活？他想起单位里那些表情冷漠的面孔。但为了心里踏实，为了走好下一步，他不得不跟他们套近乎。他按照书里的指导，努力把坏事往好处想，鼓起行动的勇气。他绞尽脑汁设计谈话方案，想着如何从日常琐事开始，最终把话题扯到刘智勇的死活上去。

李秉正、刘晓亮、张羽高，他按照事先设计好的方案，和他们逐一搭讪。他们有的手头正忙，爱理不理;有的正与别人聊天，话头插不进去;有的啥理由也没有，就是冷淡。他费了九牛二虎之力，得到的却是“不知道”三个字。

冷静下来后，他想人家没必要和他过不去，或许他们真的不知道刘智勇这个人。他们单位人多，人员流动频繁，通常只有领导才有几分知名度。而这个所谓的刘智勇，他一想起看讣告时那个闲人的话，就觉得刘智勇八成是个边缘人物，觉得在他认识的有限几个人之中恐怕很难打听到刘智勇的下落。

有一次，他无意中在艾丽法的电脑里发现各科室的全家福。他一个个文件夹打开搜寻，无数张脸一一掠过……功夫不负有心人，他终于发现了那张脸，他悄悄地把那张脸打印出来揣在钱夹里。

四

想在他熟悉的小圈子里弄清刘智勇的死活，恐怕希望渺茫了。就在他打算听天由命的时候，关铁梁忽然闯进他的脑海里。此人喜欢读小说，自从偶然读了他的小说后，对他大为钦佩，是他的热心读者。关铁梁就在纪委工作。那个看讣告的闲人不是说刘智勇是个告状油子吗？或许关铁梁能知道他的下落。

他四处打听刘智勇的下落，其实怕的就是纪委有朝一日会找他的麻烦。

他怀着不入虎穴焉得虎子的心情，踅摸到关铁梁办公室前，赫然看见一个熟悉的背影正舞着双手，激动地向关铁梁诉说着什么。他定神对那背影细细一看，顷刻间吓得魂飞魄散，赶紧后撤两步竖起耳朵一听，原来是高马伐要见纪委书记，关铁梁正苦口婆心地跟他解释书记开会去了。

高马伐急着找纪委书记想干啥？他本来打算撤了，一想到这里面的利害关系又不想走了。他想长时间躲在门外偷听也不是个事儿，就左右环顾，忽见关铁梁办公室的斜对面正是卫生间。他略略向左偏着头从关铁梁的门前飘然而过，一头扎进卫生间，装作如厕出来的模样拧开了水龙头，边洗手边通过面前的大镜子站到某个合适的角度，让高马伐的背影和关铁梁的侧影都出现在镜面里。他仔细观察、凝神聆听——他们好像在争某件事的结论。

“口头的话算什么？口头的话就像一个屁，风一刮就散了，我要的是正式文件，你们有吗？有一张纸也行啊，拿出来给我看看！”高马伐高声叫道。关铁梁抹了一把脸，哑口无言。高马伐为何如此激动？难道这里面横生了什么变故？不到五分钟，高马伐终于沉不住气了，气势汹汹地宣布：“我老婆失踪的案子出现了重大线索，雷亚明在三亚看见她啦！”

怎么可能？高马伐老婆都失踪二十年了，怎么会突然在三亚现身？还被一个有名有姓的雷亚明看见了……他晃了晃脑袋，耳朵里又出现了高马伐激动的控诉——控诉当年不经调查就对他采取的不人道措施，包括那三天的隔离审查;控诉这么多年来大家对他的歧视，耽误了他的大好前程;控诉这么多年来他所背负的精神包袱，晚上睡觉总做噩梦……高马伐要求纪委马上派工作组去三亚找雷亚明取证，协调当地公安机关查明他老婆的下落。最后他把话题扯到了当下，说直到最近还有人在微信朋友圈里造谣。他要求纪委把事情查明之后，一定把这些造谣诬陷者揪出来，看看他们阴暗的内心世界里都窝藏着些什么肮脏的动机……

五

老干部科的李科长没想到宣传科放着那么多一线科室不采访，竟然采访到他这里来了。可能因为激动或没个思想准备，接受采访时他有些语无伦次、结结巴巴。

朱西昆不得不把所谓的全面工作，化作一些具體问题。虽然采访是装装样子，是暗度陈仓，但不知咋的最近他忽然对退休后的生活关注起来了。

“李哥，我注意到单位每逢重大会议，都有退休老干部代表参加，好几十人呢，他们都是自愿参加的吗？你们是怎么做到的？”朱西昆问。

李科长神秘地一笑，说：“你算是问对了。你这是问到了退休老干部的管理问题。有的人一退休那就是秃子打伞——无法无天，可难管了。咱们单位呢，老干部不但不给组织上添乱，不给领导添堵，反而处处捧场。这里面有道道……”

一个不合时宜的电话忽然打了进来，李科长掏出手机一看就皱起了眉头。他对着手机，“嗯嗯”了几声，转脸对朱西昆说：“王主任找我谈点事。这样，我把刘英才叫来，老干部工作他有一本账。”

刘英才显然不像一把手站位那么高，他大大咧咧地侃道：“这些老干部呀，都是闲得难受。刚退下来的时候觉得很自由，但自由了两三年就着急了。没人搭理了能不着急吗？他们都想见人，还都有点摆架子。我们这一组织，正好给他们提供了见面的机会。说好听点，叫找一点归属感或存在感。再说了，靠我们几个人哪能管得过来？但我们给他们分成了十个小组，选了十个小组长。有事了靠这些小组长跑动，他们积极着呢……”

隔壁活动室两个老头的声调突然越拔越高，显然是吵起来了。

一个说：“老子是一九四八年扛的枪！”

另一个说：“老子是一九四六年扛的枪！”

头一个厉声质问：“一九四六年扛枪你打的是谁？”

“你——你——你——”一九四六年扛枪的突然张口结舌，显然被对方捏住了七寸，而且被捏得不轻。

“坏了！”刘英才脸色大变，丢下朱西昆冲到隔壁。

机会提前到了，再不需要跟刘英才周旋下去。朱西昆利索地在刘英才的电脑里倒腾起来。突然他在E盘里发现一个“去世人员”的文件夹。一种直觉抓住了他，他觉得这个文件夹有点门道，点开一看，一股成功的喜悦涌上心头。里面是一个标注“去世职工干部丧葬情况登记”的文件夹，他用食指颤抖着点开了它。经过一番紧张焦虑的搜索，他终于看见了名为“刘智勇”的二级文件夹，点进去里面有张表格。他颤抖着手把表格点开一看，右上角有张照片，却压根儿不是他想找的那个刘智勇。

难道那个人还活着？他又想起高马伐的叫嚣，嘴里不禁一阵发苦……

刘英才回来了，边扯了一张餐巾纸擦脑门上的汗，边苦笑着解释说：“两个杠精，为了问干部病房的事杠上了，互相摆资格。老张说自己是一九四八年扛的枪，老魏一急，就说自己是一九四六年扛的枪。但他一九四六年扛的是国民党的枪嘛，一九四九年才过来的。让人家老张抓住把柄了，噎得够呛，差点要送医院……”

六

朱西昆呆坐在办公室里，反复思索着一些问题：难道真的一开始就弄错了？那个人压根儿就不叫刘智勇？他为什么会弄错？

第二天一大早，他就来到了纪委。他横下一条心了，想最后一搏。

关铁梁依旧待他很热情，打听着他小说创作的事。稍稍闲扯几句，他就开始问正事：“以前有个叫刘智勇的告状油子，你认识吗？”

“认识啊。”

“听说，他已经……”

他还没说完，关铁梁就说：“没错，他再也不会麻烦我们了。”

朱西昆咬着嘴唇，掏出那张事先打印好的表格，指着那张照片问道：“是这个人吗？”

关铁梁瞟了一眼表格上的照片，说：“老干科这帮人，这都能搞错！”

“这不是刘智勇？”他问道。

“不是，这是另一个，也死了。他们张冠李戴嘛。”

一阵激动的暖流涌上了心头，他有点冒失地从钱夹里掏出另一张打印的照片，指着这张折磨了他一个多月的脸，问：“那这个是刘智勇吧？”他的声音里既有紧张和激动，又带着一丝循循善诱的味道，像是诱供。

关铁梁仔细地看了一会，问：“你要干啥？为啥对刘智勇这么感兴趣？”

“我……”朱西昆突然灵光一现说，“这个人，跟我要写的一篇小说有关系。你就直说吧，是不是？”

关铁梁忽然说：“写小说？写小说最讲究悬念，对不？”他不知关铁梁是什么意思，只得茫然地点点头。

“那我告诉你，这位也不是刘智勇。”

他盯着关铁梁的脸，真想给他一记耳光。可他立刻意识到他是在求别人，只得强压怒火，硬挤出一脸低三下四的笑，说：“哥们！我可是认真的，这到底是不是刘智勇？”

“我也是认真的，这不是。”

七

夜色墨染，人声喧哗。头顶的串串灯宛如漫天星辰，直铺向远方。烟雾由近及远袅袅腾空，食客酡红的脸，在烟雾里若隐若现。

又是一个周末，朱西昆坐在烤肉摊前固定的位置上。两瓶啤酒下肚，他直愣愣地凝视着前方的舞台。台上两个浓妆艳抹的演员，正咿咿呀呀地唱着《霸王别姬》。他的注意力渐渐被那个虞姬所吸引。虞姬在台上妖娆地舞动着，端庄而悲切地唱着。看着看着，他觉得有什么地方不太对劲，再仔细地观察辨认，终于发现这虞姬的妖娆只可远观不堪细看。她的骨架太大了。妖娆华丽的凤冠霞帔遮掩着大身架，让人觉得更加别扭。他不由得拿着啤酒跑到离舞台最近的一张空桌坐下。这离近了一看，便看出了端倪，这虞姬不但骨架大，手也是骨节粗大的男人的手。一唱起来，突出的喉结像只老鼠上下滑动。他几乎断定，这是个男的。

他觉得既倒胃口，又夹杂着一丝奇怪的感动。虞姬仿佛也注意到台下只有朱西昆一直在盯着看，竟回报以遇到知音似的一眼。他浑身起了鸡皮疙瘩。正是虞姬那粗重墨线勾勒的一对眼珠子，勾起了他一段似曾相识的记忆。

他盯着虞姬不放，一定要把那熟悉的记忆从脑海深处捞起来。虞姬下场，卸妆从后台走出来时，他一眼就认出来了，是刘智勇！那一刻，一种熟悉的惊恐和焦虑翻涌上来……

不过，他迅速地回过神來，浑身一阵释然。他突然意识到，自己已经退休两年了，按三十年工龄退的。

责任编辑蓝雅萍

特邀编辑张凯