一位返乡教授眼中的农民网友

文 夏柱智 夏日

深入农村生活的肌理，我们会看到更多具体的现实——村民们如何用手机排遣时间、学习新知，如何在网上购物，甚至有些人已经开始了互联网创业。但同时，人们也在面临一些考验，比如孩子们要克服诱惑，年轻人要与消费主义作战，而创业的道路，也并非看起来那么美。

乡村是我们社会中相对薄弱的部分，也是人们生活的缩影。我们观察在乡村中人们如何与互联网共处，看到其中的改变与希望，也看到隐忧，并以此为鉴，希求更好的生活。

被改变的生活：在抖音学广场舞，在微信群构建公共交流

“没人串门时，坐在火炉边，拿起手机刷短视频。有人串门时，放下手机拉家常。”在鄂东南农村地区，漫长冬日里，这是村民们的典型生活一景。

在广大的农村地区，农民的生活正在发生巨变——农业机械化程度提高了，劳作时间下降了，空闲增多了，人们说着这样的口头禅：“三个月种田，三个月过年，六个月休闲”。如何打发劳作之余的时间，恰逢其时，互联网进入了村民的生活。

在湖北农村，我们遇到了50岁的村民红梅，她讲述了自己被手机改变的生活——她的爱好，从打麻将变成了刷抖音。

现在，早饭后，她没事就会打开手机刷一会抖音，“生活中的抖音，抖音中的生活”已经成为红梅闲暇生活的常态。除了刷抖音，她也会经常拍抖音。她在抖音上传了60多个广场舞的视频，平时自己练习广场舞时，由丈夫帮忙拍摄，“主要是拍着玩，找点乐趣”。

与红梅一样，农村留守青年使用视频类APP，主要也是为了休闲娱乐，只是关注的内容差异性大。30多岁的女青年彩霞，在日常家务以及针织工作后，沉浸于抖音与快手，“快手用来刷电视剧短视频，抖音用来刷美食（视频），学厨艺。”

20多岁的男青年李亮，最常用的视频类APP是腾讯视频，主要是用来看电视剧以及动漫。午休前与晚休前的零碎时间，成为他使用腾讯视频的主要时段。他长期开通腾讯视频APP会员，觉得有种被吸进去的感觉。“在工作之余，看各种视频主要是为了日常休闲。”他说。

在工业化与城市化背景下，农村形成了半耕半工的家计模式，老小留守村庄，青壮年进城务工，呈现出“离散化”的特点。各类手机视频APP成为村民生活闲暇的重要补充方式，甚至代替部分休闲方式。

而以微信为主的社交类APP，成为村民交流沟通的新方式，亦成为重建村庄社会关联的重要手段。学者冉华的研究指出，微信群协助村民实现了跨时空的“共同在场”、情感的“共振共鸣”以及村务的“共同参与和行动”，实现村落共同体的线上建构。

由于时空的隔离，村庄原有的以面对面为主的社会交往方式受到极大的影响，而地缘、血缘微信群与行业兴趣微信群，重构了当前村庄的社会交往方式与交往空间。

我们的调查显示，在鄂东南地区村民的微信中至少有四类微信群，构成自外而内的四圈层结构——

第一圈层，是以父辈为核心的家庭微信群，群内人员主要涉及到父母兄弟姐妹等；第二圈层，是以爷辈为基础的家族微信群，群内人员主要涉及到五服内等；第三圈层，是以地缘为基础的自然湾或村民组微信群；第四圈层，是以村庄为基础的全村微信群，一般由村两委干部建立，群内人员涉及到整个村庄。

在不同圈层的微信群里，聊天内容呈现出明显差异。村里事就是在村里群，村民组事就在村民组群，家庭事就在家庭群。比如涉及到抗疫，村两委干部通常会在全村微信群里发布最新的防疫政策与信息；涉及到村民组的收水费、祭祖等事件，就会有负责人在村民组微信群通知。通过这些微信群，村民的日常交流能够在线上进行。

不仅如此，新兴的各种行业、兴趣等微信群，在无形中构建起了新的公共交流空间，拓展了村民的日常交流。

人们如何购物：网上买小件，实体店买大件

今年过年，红梅家的餐桌上已经出现了在城镇火锅店随处可见的鸳鸯锅，这让人感受颇深——鸳鸯锅是红梅女儿从拼多多给她购买的。实际上，在“互联网+”背景下，在广大的农村地区，网购已成为村民日常生活中不可或缺的部分。

同时在变的，是村民的网购话语。网购兴起之前，人们说的是，“我准备去镇里买一件新衣服。”网购流行之后，变成了“我打算去淘宝/京东上买一件新衣服”。如今，村民的网购行为，也产生了一些分化。

一方面，从漫无目的向目的性强转变；另一方面，购买产品主要偏向便宜实惠的小物件。与此同时，面对大中型物件，人们还是倾向于回归实体店，一方面更关注产品的质量；另一方面更重视逛街的体验。

26岁的王婷是一位护士，作为一名资深网购青年，她最常用的网购平台是淘宝和拼多多。相比于网购兴起之初，如今她网购的频次已大大降低。“以前网购会花时间，甚至一下子逛几个小时，现在很少逛，目的性比较强，买什么就直接去看，不会花太多时间。”

与王婷相似的农村用户还有很多。在农村调查时我们发现，用户使用网购平台，最直接的驱动因素就是价格便宜。

33岁的陈萍是一位把网购平台价格实惠的优势发挥到极致的村民。目前，她使用的网购平台有6个，分别是拼多多、淘宝、快手、抖音、京东、美团。追求便宜、实惠的逻辑贯穿她的整个购物体验，“哪个电商平台便宜就在哪个上面买”。

目前，乡村已经有了更便利的物流服务。随着电商的兴起，乡村已经逐步开通了电商送货上门服务，便捷性大大提升。

但值得注意的是，网购越发便利实惠的同时，村民们回归实体店也成为一个新趋势，这是为啥？还是因为质量。一些网购平台的体验感在逐渐变差，以衣服为例，“一件衣服有不同的价位，同样的价格衣服不一样。”在王婷看来，网购的很多产品图经过美化，假牌子和假货多，价格参差不齐，退货率很高。而衣服鞋类产品，实体店降价后，其实也很有竞争力。王婷说，当网购和实体店价格趋向平衡，而网购质量无法保障的情况下，买家偏向现场试试。也就是说，相比网购平台，实体店可以体验的相对优势凸显出来了。

在乡村创业：除了买买买，人们也开始卖卖卖了

在农村尤其是中西部农村，由于缺少资源及区位优势，创业并不容易。随着国家“互联网+”“产村振兴”“大众创业，万众创新”等战略推进，利用电商平台创业成了农民致富的新路径。在这个过程中，农民电商创业逐渐走向组织化，从分散经营向合作经营，推动了城乡的互联互通。

在麻城调研时，我们遇到了28岁的韵玲。2018年，韵玲在浙江义乌的亚马逊公司工作了3个月，与丈夫商量后，决定开办一家电商公司。夫妻俩注册了2000元/年的亚马逊店铺营业执照，购买了一台4000元的电脑，租用了一个40平米的办公室（年租金1.1万元），添置了几百元的办公桌椅，在当年9月，开始了电商创业之路。

在亚马逊公司，韵玲学到了基础的后台操作和运营知识，又挑灯夜战，狂补了贸易行业英语。在此基础上，夫妻俩开始摸着石头过河，销售饰品，涉及到手链、脚链、胸针等7项600多款，并不断寻找新货源。目前，他们在亚马逊平台销售量比较高的产品是项链和手环，“虽然经营的利润比较丰厚，每年能够赚30到40万元，但是也存在两类风险：品牌侵权和关键词侵权，2021年侵权导致损失7万元。”

相比韵玲的夫妻经营模式，34岁的汉阳选择的则是合伙人经营模式。汉阳是红村的三伙电商创业者之一，他与本村两个合伙人投资了100多万元，开启了电商创业之路。

2018年，汉阳在老家所在的地级市里租了一间房子，成立了一间工作室，开办了多个淘宝店，主要经营文化用品与教辅资料。2019年，他与合伙人考虑到经营成本，将工作室从市里搬到县城。现在工作室的工作很辛苦，网上接单，服务顾客，旺季每天从早上8点到晚11点，甚至凌晨1、2点。截至2021年年底，他的工作室共有13人，其中亲戚占9人，外招的3人。未来他想做一两百个店铺，员工规模可以达到30人，但是员工招聘不易。“外来人不好招，也不好留，而且年轻人现在排斥晚上上班，希望有休闲时间。”

类似韵玲、汉阳这种借助电商平台创业的村民，并不在少数。在阳新县B村，村民们也凭借敢拼敢试的勇气，借助电商的平台，做成了阳新县“淘宝第一村”。

尽管创业场所、盈利模式等方面存在差异，但总体而言，农村电商创业者掌握资金不多，规模不大，抗风险能力不强。我们在调查中发现，为了增强抗风险能力，很多农村电商创业者开始整合资源，形成团队式的创业组织。

在蕲春县S镇的调研中，我们发现的“YJ生态农业发展公司”，就是农村新兴“互联网+农业”的代表企业——目前，这家公司有10个股东，均是有梦想有实力的农村创业者，他们从分散经营走向了合作经营，形成了创业团队，“这么多人抱团，比一个人厉害”。

双刃之剑：那些被遮蔽的部分

随着互联网基础设施的建设、智能手机的普及，互联网从生活交流、消费体验、电商创业等多个层面向农村进行全方位渗透，改变了乡村社会，可以说，村民的闲暇生活得到一定充实，社会交流空间得到重构；网购与实体消费体验正在分化与重组，创业的新型逻辑方兴未艾。

但是互联网是一把双刃剑，挟带的消极因素也进入农村，带来大量负面的影响。“互联网进入乡村是趋势，用得好就好得不得了，用不好，那危害大得不得了。”一位村干部略有担忧地说道。实际上，根据我们在多地的实地调研，他们的担忧不无道理。

在生活交流方面，智能手机正逐步代替真实世界的社交，进而成为瓦解乡村社会结构与空间的无形推手。消费方面也是如此，城乡消费差距看似被互联网技术逐步消弭，然而，农村社会消费升级的速度，要远远快于收入增长的速度，农村逐步陷入透支社会——“过去是赚钱过生活，现在是赚钱还债。”

其中，小镇青年往往是消费升级的先行者，成为“被透支”的主要群体。具体表现在车子越开越好，手机不断更新迭代；日常消费不断品牌化、高端化；在网上购物的频率与金额也在逐步提高；外出旅游、观看电影和演唱会等城镇化消费不断增加……

峡江县的小镇青年刘园，就在经历这样的生活。他告诉我们，2020年，他们一家四口搬到县城，现在每月开销至少要8000元。他家里有两辆小汽车，一辆20多万，一辆10多万。他自己用的是最新的苹果手机，妻子的护肤品、化妆品和衣服，一般要到市里的专柜购买或者找代购，仅此项开销就达上万元。但家里收入增长却十分有限，借债和透支，成了他们维持这种生活的必然之路。

在电商创业方面，互联网为农民开启了一条致富的新道路，网上也有各种创业成功的、激动人心的故事，但实际上，电商创业没有想象中容易。据全国多个农村的调查显示：与其他创业者一样，在农村做电商创业，失败者要比成功者多得多。

狄更斯的那句名言“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，用来形容如今的互联网下乡，再恰当不过了。未来，互联网将会进一步嵌入乡村，这是不可避免的时代洪流。但我们要时刻注意和警惕的是，如何充分运用它的正功能，同时尽量规避它的负功能。