不再问十万个会不会

小名

2021年的夏天是一个多雨的夏天，我就像是一颗种子，在毕业季一头扎进了教育行业，希望9月的秋风能带我去到一片沃土，悄悄告诉我：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

8月20日，距离开学还有10天，我6点就醒了，我不知道，这将是未来一个多月里，我起得最晚的一次。漫长的暑假里，因为疫情，我哪也去不了，只能慢吞吞地备课，看书，准备开学。但其实我的进度很慢，因为花很多时间在外面闲转，看着“双减”政策的文件一个个落地，焦虑地思考着我该如何第一次面对我的学生们。

我要不要告诉他们我的年龄，他们会不会就能推断出我刚毕业？要不要骄傲地告诉他们我是北师大毕业的，可他们的父母很多都是北大、清华毕业的呢，他们会不会觉得我太弱了？我要不要告诉他们我学的是什么专业，他们会不会发现我的专业并不是最适合教语文的？我要微笑着面对他们，还是要板着脸？第一次见面，我应该友好一点，还是直接给这些刚上初中的“调皮鬼”们一个下马威？我会不会在讲台上第一天就忘了通知重要的事，导致第二天学生集体犯错？我的班里会不会有天天惹祸让我彻底崩溃的学生？……

学生报到那天，我早早到校，看着头一天我尽力画出的并不好看的迎新板报，看着我在黑板上亲手写下的“勇敢X班，不怕困难”，一遍遍地看着我在记事本上写下的要说的话，对每一个喊“报告”进班的新学生僵硬地点着头。那天我努力做到了不卑不亢，還给了自己班上的学生一个小小的下马威。我说我脾气还是很好的，但不排除会被气出“神经病”，随后就被一个浑不懔的女生回怼：“有神经病的老师我们见多了，不止你一个。”

那天我终于顺利地完成了各项事务，送走学生后，老师们都横七竖八地瘫坐在办公室。我怔怔地直坐在那里回味第一天的感受，很开心看到我的学生们都很热情地愿意帮助老师，因此被同事夸“真是年轻，体力真好”。

我曾是个受老师影响很大的“好学生”，所以希望自己也能做个可以托住孩子们的老师。曾这么托住我的，也是一个语文老师。当时我刚从一个很一般的学校考进重点高中，我忐忑地要求做她的课代表。内心里又觉得自己不够格，因为我的成绩在这个班级里实在太普通了。她什么都没说，直接就在班上宣布了课代表，是我的名字。两个月后，爸爸开完家长会后回来说：“语文老师当着全班说，她的语文课代表作文写得很好，特别认真努力……”

我的教育理想，就是希望我也能带给一些孩子这样被信任被托举的瞬间。

等到真正进入教学状态，我才发现实再顾不上做更多的事。课堂上我要忙着讲课和维持纪律，课下我要忙着改作业和填一大堆表格，完成每个班主任都要做的行政工作，下班了才有时间备课。回过头来一算，上一节课的时间也就占我工作时间的十分之一。因为累，我分不出脑力来安抚自己。有一天，声嘶力竭地带学生练完运动会入场式后，我趴在办公桌上哭，边哭边回家长消息……

晚上一个人累瘫在床上，看着视频里张桂梅领奖的身影，感慨万千。她和我们一样，也曾是父母的宝贝女儿，她是多么伟大！我固然比不上她，但我真就要看着攥在手上的教育理想被现实捏碎吗？

开学第一个月，我迷茫地消沉着，恍惚地思考着我工作的意义，怀疑着我的职业选择。我认真地评估了现在离职的性价比，考虑了如果转行，我还能做什么，现在读博还能读什么专业，我应该跟着其他的理想继续摸索，还是找个大家都认为容易“糊口”的路子……

人是要有梦想，但飘着是没法生根发芽的。只有落地了才能正视现实、接受现实，然后试着解决我脚下“土壤”里的问题：我该怎么面对孩子们，我该怎么面对我自己。

慢慢地，我发现班里那个一开学就对我“不是唯一的神经病”的学生，她外在的“刺”是从心里长出来的。一开学，我们都在小心翼翼地互相试探彼此的底线，当我终于没办法对她坐视不理时，开始找她谈话。她毫不胆怯地坐在那里，眼睛滴溜溜地转，我问什么她都直言不讳地回答。她说她大概还是受到了家里父母吵架的影响吧，突然觉得什么都不重要不在乎了。但她还是有梦想的，而且还很谦虚。她说：“你们都说我画得好，其实我差远了，所以还要努力。”

她很聪明，什么道理都懂，是个小机灵鬼，我很喜欢她。而她突发的家庭状况对她造成的影响又让我心软了。为了表现自己是个开明的老师，我做出了让步，同意她在保证个别学科成绩不受影响的情况下，上课可以做自己的事，但是不许再跟老师顶嘴。她真开始在我的课上肆无忌惮地画画，但好歹真的不跟我顶嘴了。没多久，我发现她开始在其他课上也肆无忌惮地画画，于是我又找她谈话。我说：“还记得你答应我的吗？”她迅速回答：“记得。”我说：“那你知道做错了吗？”她又迅速回答：“知道。”我问：“那你该怎么办？”她迅速回答：“下回这门课我不画不就行了吗？”我以为她听进去了，就让她走了。

马上我就收到了其他老师的“告状”，她还在课上画画。她摸透了我的性格，觉得我心软、好糊弄。我发狠训到她哭，结果还是没有任何改变。一时间我十分沮丧，觉得这孩子我彻底拿她没办法了。

直到我第一次让他们写作文，我惊喜地发现她不仅画得好，写得也好！她阅读量大，思想成熟细腻，所以文笔特别优美，逻辑清晰、富有想象力，还有自己的思考。我把她作文的片段在课上好好分析了一番，并一再鼓励她和其他几个语文不错的孩子多多写，好好写。从那以后，她的作文一次又一次地惊艳到我，身边老师同学对她的夸奖越来越多，我和她的交流也越来越多。

有一次，我问她以后想做什么，她说想做设计师。她又觉得这个目标很难实现，因为照她的成绩可能考不上高中。我抓住机会反问她，难道想去职高学设计吗？她说：“那当然不行，其实还是想上高中的。”我说：“那就还是得好好学呀，你只要愿意学，我就愿意推你一把，我能做的，不过就是监督着你而已。”她嘻嘻一笑，说：“嗯！我知道，我就是懒。”我故意皱紧眉头装作生气的样子说：“你还好意思说！”她笑着跑开了。那之后，我时不时地能看到她写得很不错的作业了。

经过大半个学期的磨合，我早已发现与她相处一定不能硬碰硬。我经常叫她帮我做事，经常夸夸她，还跟她插科打诨地开玩笑，她就变得喜欢天天来办公室，在我身边晃来晃去，听老师们聊天，时不时插两句话。那天我正和别的老师说到自己的大学同学，看到她，我感叹道：“你一定要好好学，争取上个好高中、好大学。那样，你身边的人会变得很不一样，他们会很优秀，你也会因此变得更优秀，会有更多意想不到的机会，会有更有趣的生活。”她在旁边吃着零食，也不说话，在我们聊天的间隙就偷偷跑开了……但从那以后，她的成绩进步神速。

她是我在这个班扎下的第一条根，深深地扎在了我的心里，有很长一段时间我都在想，为了这些有心学、有能力学的孩子，我选择老师这个职业，还是有意义的。

在我多次点对点、一对一地帮助了许多孩子后，我能感觉到我与他们的心越来越近了。当然，一个班里什么样的孩子都有，有乖的、聪明的孩子，自然就有淘气的、更让人费心的孩子。而费心费力是有回报的，有好几个家长都跟我说他们的孩子非常喜欢我，其中有我喜欢的孩子，也有我不小心忽略了的孩子，甚至有我平时总是批评的孩子。有的孩子平时被我批评很多，但课下却会害羞地塞给我他们的小零食，还会在亲眼看着我忙完后，鞠躬对我说：“老师您辛苦了！”有个调皮的小男生，永远盯着我的水壶里还有多少水，让我再也不用操心没水喝。那些不会就来问的孩子，那些努力写了作业就要捧着本子来让我画个星星的孩子，他们可不就是我的教育理想吗？我的一句表扬、一个星星、一句解答，可不就托住他们了吗？要是每个孩子都已经很棒了，还要教育者做什么呢？

2021年期末考试过后赶上疫情，我们只能在线上完成学期收尾工作，我对这一学期的总结发言话音刚落，聊天区就刷屏了：“老师万岁！”“感谢老师！”“老师yyds（永远的神）！”……

经过第一学期秋风冬雪的洗禮，我不再焦虑，不再问十万个会不会，我的梦想沾着泥土，终于踏实下来了。

责任编辑：方丹敏