无常

许小婷

父亲离我越来越近

飞机起飞，身体似乎失去了重量

穿越天空的棉花地

我到了一万多米的高空——

“请问，喝茶还是喝咖啡？”

见邻座的老人喝茶看报，

想起一生都没坐过飞机的父亲

我将咖啡杯紧紧

抓在手里

旅途被安全带劫持，我的世界

像窗外的天空

穿云破雾是暂时的

怀念却是长久

天边的幕布时开时合，剧情

不断逆转

犹如人间的剧场

两小时五十分，天堂里的

父亲，离我越来

越近

无 常

因为看胡杨，我去了额济纳旗

因为去了额济纳旗

我被医学观察

隔离在一座陌生的城市

胡杨的落叶回不到枝头

一个日子越过另一个日子

一段往事回忆另一段

往事

谁能告诉我，三千年以后的

胡杨林，仍会是

一片金黄

今夜，我冷了

想起陪我一起看胡杨林的好友

此刻，被隔离在

家乡的酒店

被医学隔离的女孩

隔离区持续安静了两天

第三天早晨，从对面的房间里

传来女孩清脆的

笑声

我开始捕捉那个牵动

心弦的声音，一次次将耳朵

贴着门框——

那天，女孩笑了两次哭了三次

我的快樂和悲伤和她

一样多

第四天，在开门取早餐的片刻

我看见被母亲抱在怀里

穿着睡衣的女孩——

“你家宝宝几岁啦？”

“我家妞妞两岁了。”

女孩用稚气的眼光看着我

被隔离以来蓄积的情绪像潮水

在我眼里汹涌

—— 是她，让我的快乐

多于悲伤

这 首 诗

将自己用过的物品和垃圾

收集在黄色的感染性

医疗废物袋里

我用目光将我触碰过的

开关、水龙头、椅子、电话机

一一消毒

此刻我孤身一人，戴着口罩

提着行李箱，结束五天的

医学观察隔离

江南丽舍酒店606房间的门

被我轻轻关上

阳光无声

心如止水

多年以后，这首诗会让我

记得

曾经隔离在这里的一百二十个小时

所经历的一切

（选自《江南诗》2022年1期）