陈年旧食

魏振强

山芋干

现在还记得外婆家的村庄叫大司村，位处皖东，属于丘陵地带。村子里的水田不多，但山地不少，除了种蔬菜，大多种的是山芋。越冬时节，山芋容易冻伤、腐烂，有的人家便挖了地窖藏山芋。这些山芋基本上不用作口粮，而是做来年的种子——埋在土里，等它们发芽，长出苗，然后移栽到山地里。

我去外婆家之前，外公和大舅早就死了，外婆家的那座房子里只有她一个人。一个人，也就只能分到一个人的田地。田地少，种的菜少，种的山芋也少。外婆家没有太多的山芋，也就没挖地窖，山芋都放在灶膛后面的柴火池里。土砖砌成的柴火池，堆了草和松树枝，下面还铺了层糠，山芋埋在糠里。因为有柴草和糠的双层保护，那些山芋所受的待遇不比地窖里的山芋差。

我坐在灶膛口烧饭，偶爾会动糊涂心思——掀开柴草，把手插进糠里，在里面摸出一根山芋来。熬过了夏秋两个季节，山芋到了冬日，生吃起来格外甜;要是埋在灶膛的柴火里烤着吃，又香又甜。外婆家的山芋本来就剩得不多，除了我吃掉的，还有烂掉的，来年的时候基本上所剩无几，外婆不知道我做了手脚，嘀咕：那么多山芋怎么都烂掉了？

好在别人家有山芋苗，外婆东家要一点西家要一点。村东村西两头都有外婆家的地，在山坡上，除了留着一小块种茄子、辣椒、冬瓜、南瓜，全都种上山芋。山芋长大了，挖出来，堆在堂屋的拐角。老鼠经常会在夜间或白天没人时跑出来，啃几口;有时在屋外吃食的猪没被及时关进圈里，也会跑进屋子，直奔那堆山芋，我一见就很生气，狠狠地朝它的屁股上踹一脚，它“嗷”一声，撒开腿，逃了。

并不是舍不得给猪吃山芋。一般来说，我会把山芋煮烂，和糠掺在一起，放在食盆里给猪吃，但猪和贪婪的人一样，总是吃不饱，逮着能吃的就会张着嘴，它在屋子里呼哧呼哧地大口嚼着山芋，满地都是碎碴子和它留下的涎水。我那时正是喜欢打架的年纪，却又打不过别人，猪正好可以拿来撒气的。

外婆种了那么多山芋，主要还是为了给我的父母和兄弟用作口粮。我老家在圩区，种的是水稻，但家里人口多，挣工分的少，分到的口粮总是不够吃，“缺口基本上都是靠外婆种的山芋填补的。

山芋刚从地里挖上来的时候，放在锅里加水煮，或者切成薄片放在锅沿上蒸熟，很香、很粉。山芋还可以放在灶膛里烤着吃，这当然是孩子们经常干的事，大人们是没有那个闲工夫的。最常见的吃法则是煮稀饭。山芋“上市”时，我父亲会准时来到大司村，他正在壮年，挑一担一百来斤的山芋，翻山越岭，走过四五十里的路，当然很辛苦，但傍晚时还是能赶回家的。山芋挑到家，父母还会客气，当成稀罕物给左右隔壁送去几根——那玩意在圩区确实还是稀罕的。

保存山芋最好的办法还是做成山芋干。

通常是立冬前后，先把山芋洗干净，放在筐子或者桶里，人坐在一条前端装着刨刀的长板凳上，戴着手套，把山芋刨成片。刨刀很锋利，不小心的话，就会把手指或手心刨得鲜血淋漓。我也刨过山芋，但从来没有受过伤，外婆也没有。

山芋片要拎到村后面的山坡上晾晒，每隔一两天，就要翻一下，不然另一面吸入草地里的湿气，很容易生霉。如果一直不下雨，经过十来个日头，就会晒得很干很脆。但老天常常不讲理，会突然从空中往地上倒下大滴大滴的雨。雨从天而降，人影就像变戏法似的，从屋子、学校、地头冲出来，发疯一样往山坡上跑，拼着命，把仰晒在坡地上的山芋干扒拢到一起。原本白净净的山芋干，连泥沙、杂草和雨水被装进筐子或袋子，要是老天接连几天不开眼，山芋片基本上就会发霉，不能吃了。遇到这种情况，不光我外婆，换成任何人家，都会心疼得要命。有一回，小河子家晾晒在一大片山坡上的山芋片被雨水淋透了，他的妈妈哭得很伤心，小河子站在雨中，指着广播骂：他妈的！做天气预报的人哪有本事啊？他们就是看看屋里的墙根和屋外晒的腊肉，要是没回潮，就说不会下雨，回潮了，就说要下雨，他们尽瞎扯，嘴巴不烂掉才怪！

山芋片顺利晒成山芋干后，就要往家收。大人们弯着腰收山芋干，小孩子扎在一起，在山坡上打滚，玩跳房子游戏，还有的在石头边挖个洞，架起柴草，把山芋干放在上面烤。山芋干不好烤，边沿很容易烤焦，需要不停地翻动，火候把握好的话，烤好的山芋干特别香，也很脆。收山芋干大多在傍晚，夕阳照在山坡上，照着枯黄、柔软的草，一缕缕烟在山坡上飘，小孩子的尖叫声和大人的斥骂声交织，山芋干的香味和糊味在山坡上飘浮。那也是除了双抢之外大司村最热闹的一个场景。

山芋干要比山芋片轻得多，我十来岁的时候就能把两筐山芋干从山坡挑到家中，先倒进一个大缸里，盖上一个大的簸箕，再压上一块石头。但可恶的老鼠总会有办法咬穿簸箕，跳进缸里，啃啮山芋干。有一次刚搬开石头，掀开簸箕，发现两只老鼠正在缸里贼眉鼠眼地盯着我，我想把它们吓走，但这两个东西怎么使劲，也无法从光滑的缸壁上爬出来，后来还是隔壁的小铁头聪明，他用一把长长的大扫帚将这两只可恶的家伙从缸里挑了出来。

山芋干可以放在饭头上蒸，也可以用来煮稀饭。稀饭里的山芋干，既软又有些咬劲，吃起来很香很糯。冬日的早晨，大人们上了头遍工，回来吃早饭，他们端着饭碗，聚在门口的日光下，热气腾腾的碗里盛着的都是山芋干稀饭，一碗山芋干稀饭吃不饱，就再吃一碗，两碗山芋干稀饭下了肚，人的头上有热气冒，脸也红扑扑的。一般的人家，基本上是早上吃山芋干稀饭，晚上也吃山芋干稀饭，只有中餐才会煮干饭，说是干饭，其实饭头上还是要蒸点山芋干当饭的。我们家的稀饭有时没吃完，外婆一定会留着第二餐吃的，我让她倒给猪吃，她舍不得，说：“你家公、大舅他们那时要有一碗山芋干粥，就不会把命丢了。”

父亲一般在年前都要来外婆家挑一两回山芋干，每次两大麻布袋。冬季正是青黄不接的关口，我老家那里的很多人家常常只吃两顿。我有一次跟着父亲回去，路过老家边上的一个村庄，很多人跟我父亲打招呼，他们似乎都知道他从我外婆那里挑来了山芋干，一位老人站在路边，咂着嘴：“声传有个好丈母娘，多有福气！”

父亲把山芋干挑回家，山芋干的香气也会飘进其他人家，有几个人就上门央求我母亲带他们到大司村借山芋干，母亲不好拒绝，那几家的男劳力低着头，挑着空空的稻箩，跟着我母亲，走过四五十里山路，赶到大司村。母亲挑了几户孩子少的人家说明情况，那些人家尽管口粮不多，但没有人说二话，总是匀出一些山芋干来，那几个男人第二天都挑着装满白白的山芋干的稻箩，昂着头回去了。

第二年夏天，我老家的人割了稻子，碾成米，首先想到的就是归还大司村的口粮债。当时借的不过是区区的几十斤山芋干，却是救命的粮食，虽然谁也没有打欠条，但按照事先的约定，都会给足斤两，有的人还会顺带用木桶装一些他们在水田里捉来的泥鳅送给人家，算是额外的感谢。

时隔很多年，大司村还和我老家的大庄村还有来往。都是因山芋干而结缘的人，如今都老了，他们见面时，还会说到往事。大庄的人说：“我们那时真是困难，你们的山芋干帮了我们大忙！”大司村的人这样答：“哪家不会有难处呢？你们给我们带了好多泥鳅，那时的泥鳅真是好吃啊！”

熬糖稀

进入腊月，大司村的人家就准备熬糖稀了。

熬糖稀用的不是米，而是山芋。山里的水田不似圩区的多，田里长出的稻子填饱一家人的肚子本来就很难，哪能像圩区人那么大方，舍得用米熬糖呢！但山里有山场，每家都有几亩地，种大豆，种高粱，也种山芋。

山芋从地里全部刨起来后，就碼在堂屋里。早上蒸满一大锅，人吃一半，猪吃一半;晚上家里煮稀饭，山芋也是锅里的主角，这样的“硬食”，可以耐肚子也可以省米。临近冬天的时候，剩下的山芋就要放在地窖里，留作腊月里熬糖稀了。

在我去外婆家之前，外婆是不熬糖稀的。一个人熬什么糖呢——别人问她时，她总是这么答。我去了她家之后，她就把山芋省下来，到了冬天就放在柴火堆里，用草盖好，隔个十天半月，又会掀开草和柴火，看看山芋们有没有被冻伤。山芋的伤是会传染的，有了伤的山芋要赶紧取出来，轻伤的，剜去伤处，用来煮稀饭;全身烂得差不多的，只好扔掉了。

熬糖稀的前一天早上，外婆将所有的山芋从草窠里摸出来，一一洗净。鸡叫的时候，她就起床了。先把山芋煮烂，然后在屋梁上悬上一只纱布袋子，将煮烂的山芋和汁水一齐倒进去，此时的袋子鼓囊囊的，像饱满的帆，汁水先是哗哗地往袋子下面的桶里流，越流越细，外婆的双手不停地晃动着袋子里的山芋渣，最后用双手使劲地拧，直到渣子里再也没了汁水。

熬糖稀就是熬汁水。汁水倒进锅里，天已大亮，我也起床了。我要做的就是给灶塘添火。添火是门技巧活。刚开始的汁水很稀薄，有些绿，需要旺火烧煮，这时可以用松毛或者枯树枝，但烧了几个小时之后，汁水慢慢浓了，颜色也渐渐泛红，有气泡不停地冒，此时则需用小火，否则沸腾的汁水很容易溢出锅外。失误当然难免，外婆一边“扬汁止沸”，一边呵斥我赶紧用柴灰盖住火，这么一做，汁水果然不再往外溢了。

熬糖稀是个苦差事。人不能分神，更无法跑出门外跟别人闹，时间坐长了，脸上滚烫，腰和腿都酸胀得很。外婆为了让我耐住性子，就用锅铲在锅边铲一下，此时铲下的是汁水的结晶，我咬下来含在嘴里，虽然硬硬的，还有些粘牙，但一股甜味却是直逼心底。

汁水熬成糖稀，一般都是次日的鸡叫时分，虽然眼皮发紧，全身麻木，但还是强“熬”着，因为锅边及锅底的最后“结晶”是最有诱惑力的。灶塘里不再添火了，外婆将糖稀慢慢地往坛子里舀，这时火烬还在发挥余热，烘烤着锅边的结晶，待糖稀全部被舀尽之后，锅的四周已结满了厚厚的一层，铲起来，咬一口，甜得嗓子直发干。

糖稀虽有了，但并不意味着就会去做米糖。村西头，几个外地来的汉子早已搭起了锅灶，小铁头和六三家的米糖已做了好几天，但外婆似乎一点儿也不急。我不好意思向别人要米糖吃，但耐不住嘴馋，不时掀开坛子盖，用筷子蘸一点儿糖稀尝尝，坛子边沿因而满是筷子上滴下的糖稀。外婆决定做米糖的那天早上，双手刚摸上坛子沿，就发现手上沾满了糖稀，她气呼呼地骂了一句：“哪有你这么好吃的伢！你大舅小时候多乖！”

大舅我从来没有见过，我还没出生他就死去很多年了，但每到过年做米糖的时候，外婆总会有意无意地提到大舅。我知道她心里一定想着大舅，虽然她从来不说。我也默不做声，只是悄悄地搬着一只箩筐，跟着她往村西头的作坊走去……

芝麻粉

那几天，哥哥去放牛，我也跟着去，他先把我托到牛背上，然后牵着牛，往圩埂那边走。

往圩埂那边是开阔的田野。圩埂脚下是大片的芦苇荡，密密实实的，各种颜色的大大小小的鸟不知躲在哪丛芦苇里，会突然飞起来，在空中发出或凄厉或激越的叫声。与芦苇荡相连的是一望无边的稻田，风过的时候，青青的禾苗翻卷着绿色的浪，一波一波的，一直滚到眼睛追不上的地方。圩埂的另一边是条河，叫“老西河”，清清的水里能看到游动的鱼和晃动的水草，还有一些挂着帆的船在里面来来往往，有的靠人在岸上背着缆绳往前拉，有的开着发动机，突突突地在水面划行。那些船在很长的时间内让我着迷：它们往哪开？能一直开到海里去吗？有时太阳落山的时候，背船的人还没停下来，我就想着他们真是太可怜了——晚上在哪睡觉呢？

大司村地处山区，我老家则是在圩区，夏季是圩区最美的季节，纵横交叉的河道和沟汊里开满了荷花，白色的、粉红的、紫红的荷花们像在共赴一年一度的盛大聚会，热闹得不得了。水里有藕，有莲蓬，有菱角，有鸡头果。摘菱角的大多是姑娘和妇女们，她们坐在腰子盆里，用两只棒槌一样的小划子在水中划动。嫩的菱角可以生吃，既脆也甜;老的，可以烀熟了吃，又粉又香。哥哥和那帮放牛的孩子对莲蓬和嫩藕更感兴趣，他们一个猛子扎进水里，就会踹出来一截嫩藕。但鸡头果就不好惹了。它们藏在淤泥里，需要用脚踹，但它们的外壳上长满了刺，一不小心，脚就会被刺着。剥开时，需要用指尖顺着它们张开的小小的嘴巴，慢慢地扯。剥开了壳，是一粒粒圆圆的果子，老的呈黑色，嫩的粉红，再咬开就是白色的米。那些天，看着哥哥他们在水里游来游去，我的心很痒，但还是忍住了，我前几天往河里跳的时候，撞伤了腿，掉了一块皮，伤口没有好，不敢下水，好在哥哥他们谁也没拿那些果实当稀罕物，不时地把几个莲蓬和几截藕扔到岸上来，让我在岸上坐享其成。

我的腿快好的时候，地震的传言越来越多。有一天，大队的广播里播出了一个通知：可能要地震，家家户户都要在空旷的地方搭个防震棚，白天在里面吃饭，晚上在里面睡觉。

我们家的防震棚就搭在屋子前面的一块空地上，用树棍和竹竿作支撑，顶上盖着稻草。棚子不大也不高，仅够放两张床，人要进去的话，必须弯着腰。天太热，棚子就像罐头盒，我们弟兄三个晚上都不进去睡觉，而是把凉床和门板抬到外面当作床。

父亲和母亲带着小妹妹还是在棚子里睡。除了他们三个人，村中的一位独居的六七十岁的老太太也住进了我们家的防震棚。老太太有两个儿子，各自的家都搭了防震棚，但两个儿子都不大孝敬，老人就跑来跟我母亲商量，问能不能住在我们家的棚子里，我母亲说，怎么不照（行）呢？照啊！

按照大队的通知，家家户户还要准备些干粮。母亲炒了一些小麦，还炒了些米泡，放在一个铁桶里，准备在地震发生时作为全家的口粮。天快黑的时候，老太太来了，还端来一个搪瓷缸。她把搪瓷缸放在桌子上，对我母亲说，先梅，这些粉是我今天磨的，有芝麻，还有熟糯米，给伢子们吃。她边说边揭开盖子，一股香气马上就冒了出来。

七岁的弟弟当时正立在旁边看母亲洗碗，他的鼻子立马被香气擒住了，他二话没说，伸手就抓了一把粉塞进了嘴里，可能是塞得太多，那些干粉在他的嘴巴里裹着，吞不下去，也吐不出来，他的嗓子就那样被阻隔着，没办法吸气，他仰着头，翻着白眼珠子，脸霎时就开始发青，母亲虽然没见过世面，但她向来遇事不慌，她顺手掬起洗碗盆里的水，倒进弟弟的嘴巴里，然后不停地拍打着他的后背，弟弟终于将米粉吐了出来。

老太太那天晚上吓得不轻，不停地跟我母亲赔罪，说差点闯了大祸，我母亲哈哈大笑，说，这个屁伢子真好吃，这回没吃到好东西，倒是喝了不少脏水。

弟弟是1969年生的，他刚满月的时候发大水，风雨交加，我和哥哥被父亲抱进一只大腰子盆里之后，母亲把尚在襁褓里的弟弟递给父亲，没想手一滑，母亲下意识地曲着双腿，正好夹住了他，他这才没被洪水卷走。

大水退了以后，父亲便给弟弟取了个名字：正水。也算是和“水”有缘分。

责任编辑  包倬