老作坊印记

赵丰

磨坊

看见磨坊，温柔便注入内心。庞光镇的高山庙對面，土屋一两间，背风处是门洞，却没有门扇，土屋正中安置磨扇，门前几棵老树遮风挡雨。磨坊前有口老井，井台上站着一架辘轳。摇着辘轳的木把儿，辘轳绳一圈圈卷着，一桶水就出了井口，用以淘洗准备上磨的粮食。这是磨坊的基本环境。磨坊的窗很小，以防风吹散磨出的面粉。这样，即使是白昼，也需有人为的光亮。早先是油灯，悬挂在碾盘上方，从土屋横梁上拉下一根麻绳，吊着油碗油灯。灯捻的光亮忽闪忽闪，碾盘忽悠忽悠转圈。偶然一瞥，这影子就印在土墙上，仿佛梦游。后来油灯退伍，换成了电灯，麻绳换成电线，磨扇的转圈便真实可见。

碾盘是磨坊的主体，圆厚，中有圆孔，碾磙被木架框着，一头固定在中心轴上，木框上插一根长长的木棍，用来推碾。拉碾磙转圈大多时候是驴，它被“暗眼”捂住双眼，以防看见粮食嘴馋。“暗眼”是关中方言，叫眼罩子更容易理解，构造原理类同于眼镜，用途却相反，装镜片的地方被一层黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，对驴无用。只要在磨坊里转圈，它就只能置身于黑暗。驴子一圈圈走着，碌碡一圈圈轧压，人一遍遍过箩。

碾盘也碾谷，碾去谷子的壳。谷子去壳之后就改了名，叫小米，一个文静的名字。

那会儿没有可以吸引我眼球的地方，就无数次站在磨坊门口，目睹驴蒙眼绕着碾盘转圈的情景。我替驴鸣不平，试着用手掌蒙住自己的双眼走路，内心便弥漫恐怖。我想，驴也应当是与我相同的感觉。大人们有时嫌我挡路遮光，呵斥我离开磨坊门口，我就在磨坊的小窗下支几块砖，站上去，伸长脖子隔窗看驴。

那窗比我的头略大一点儿，阳光很难进去，那种黝黑的暗，忽暗忽明的油灯，翻滚的碾盘，转圈的驴，宛若一部黑白电影，牵引我的心境驶向神秘。一年多的时光中，我重复着那样的窥探，让幼小的心灵溢满幸福的黑暗。我对自己的窥探，丝毫没有丢人的感觉，心里渴盼着有人路过，问我在看什么啊？我会指着窗里面说，看，那驴蒙着眼窝走路呢。我想他们会过来跟我一起看，但他们笑笑走了，我的心就感到了失落。

农忙时节，驴被牵去拉车，人就代替了驴拉磨。有时我也帮着大人推碾子，我的个子刚好到碾棍那么高，推着推着，我就抓牢它，双脚离地，把身子吊在碾棍上。那一刻我闭了眼，想体验驴被蒙眼转圈的感觉。我的身子一吊起来，碌碡滚动的速度就慢下来，很快被大人发觉，他们把我的身子抱下来，说：添什么乱，滚一边，玩去！

在关中，大大小小的村子里，都会有忙碌着的石磨，每个成年人都是磨匠。数千年来，从没有人想过要改变它，结束它的使命。然而，上个世纪的中后期，它却面无表情地和关中人告别，成为历史的遗物。它不会表白什么，甚至连声叹息也没有留下。可是它曾经的主人，却总是提起它，目光里布满茫然。他们的生命，曾经寄存在碌碡在碾盘上转圈的吱呀声里。磨坊的暗影，镌刻在他们渐渐依稀的记忆里。

糖坊

腊月二十三，是关中人的祭灶日。再穷的人家，这一天也不会忘了祭灶，而祭灶的祭品便是饴糖。

如此，糖坊的存在首先满足了关中人的精神需求。

糖坊所制之糖，并非现今之蔗糖，而是用粮食做的饴糖。周代人们用饴来赞美古公直父：“周原朊朊，堇荼如饴。”（《诗经·大雅》）歌颂古公直父为他们带来如饴般肥沃的周土，可见在周代，人们已经开始懂得利用饴糖，成语“甘之如饴”就是这么来的。东汉郑玄在注释《诗经》和《周礼》涉及到“箫”字时道：“编小竹管，如今卖饴饧所吹者。”从文字的记载可以晓得，至少在汉代，制作饴糖已经成为一种民间行业，此后“吹箫卖饴”逐渐成为了古代夜间卖饴人的形象。

糖坊并不多见，古长安二十多公里以西有个大王镇，可谓田园风情，鸡悠闲散步，牛在墙角摇尾，还有篱笆女人和狗。在如此的背景下，我发现了一座糖坊，低矮的古砖门楼，门楣上刻着“赵氏糖坊”几个魏体字。我敲敲门问有人么？屋内没有动静，唯有几声鸟啼，我迟疑了会，轻手轻脚进去，迎接我的是一棵黄杨树，叶子匍匐在窄小的老式木窗上，枝上挂着一个鸟笼，里边蹦跳着我叫不出名字的鸟，用一双绣眼盯着我看。屋里光线暗淡，一老人正在低头忙活，对我的贸然进入视之不见。做糖这样的手艺，在若干年前绝对是秘密，不仅可以养家糊口，还可攒下相当的积蓄，绝对不可让外人窥见，可现在谁都可以对它漠然视之。更美味的糖果拥挤着超市、副食店的柜台，且价格便宜，完全用不着依赖手工做糖。

环顾糖坊，一个大锅台、一口大锅、一个大甑篾、一个大老瓮、风箱、筛子、水桶、笊篱，燃料是煤炭、木柴、毛柴。

糖匠的年龄起码在七十朝上了，清瘦的骨架清晰可见，正在用碾子把大麦芽碾成豆浆，好一会，他才用苍老的喉音问我：“买糖啊？”我是个老实人，说随便看看，他不吱声了，丝毫没有赶我走的意思，依旧忙他手中的活。他把豆浆和泡软的小米混合在一起，搅拌均匀搭在甑篾上，放在滚水锅里蒸馏。这当儿，他歇了手，抬头眯眼看我问，你是镇上的干部？我夹着一个公文包——乡村的干部大多是这个形象。我回答说是县上来的，没见过糖坊，想看看咋样做糖。他哦了声，慢慢悠悠地说：先前镇上有十数家糖坊，现在祭灶都买现成的，所以都关门了。我问一年有多少收入，他淡淡地说：收入？还不如摆个烟酒摊，我的两个娃儿嫌这不挣钱，都去城里打工了。

我再不语。眼前的老人之所以依旧经营着糖坊，是为了满足一些上岁数人的怀古情结。酿糖的民间手艺，眼看就要绝迹了。这是不是应当列入“非遗”保护的范畴呢？我给县“非遗办”打了个电话，负责人是我的学生。他爽快地答应了，说是过几天来看看。他负责拍照、整理文档。

老人的脸上绽露出笑容，很淡的笑容，说这糖并非只是祭灶才用，煎肉饼，调凉菜，做糖果，还用于药方，去火消痰，调中补虚。

铁匠铺

上大学时读到白居易的《问刘十九》，那句“红泥小火炉”突然让我想起李伯的铁匠铺。

铁匠铺，是我最早接触到的老作坊。七岁那年，我们全家从沣水之滨秦渡镇来到庞光镇，街上最西头就是铁匠铺。所谓“铺”，只是一问破房子，屋子正中放个大火炉。炉边架一风箱，风箱一拉，风进火炉，炉膛内火苗直蹿。铁匠姓李，老家也在温县，两家关系亲近，父亲让我向他叫伯。方圆十里，唯有一家李伯的铁匠铺子，作农具的铁锨、镰刀、钉耙、斧头，家用的菜刀、锅铲、剪刀，那时全靠铁匠制作，由此李伯的铁匠铺生意红红火火。不仅农具、家具，李伯还会制作门环、泡钉、门插、马掌等。在他的手中，坚硬的铁块均可成为方圆，或成扁尖。落雪的日子，我走进铁匠铺，瞧两个汉子对面击打烧红的铁件，你一锤，我一锤，叮叮当当。有时，我也帮着拉风箱，让火苗跳得更高。

李伯是铁匠铺的主人，另一人是他雇的伙计，三十多岁，操着当地口音。十岁那年，我上三年级，他开始和我开玩笑。有一次他问我长大了想不想做铁匠，我说想啊，冬天不受冻。他呵呵笑着。

铁料在炉火里烧得火红，然后李伯将烧红的铁器移到大铁墩上，与徒弟手握几十斤重的大锤面对面进行锻打，铁锤敲下的一瞬间，火星儿飞起来，我的眼睛下意识跳一下，有眼冒金花的奇异感。制作的铁件基本成型后，李伯左手握铁钳翻动铁料，右手握小锤修改关键位置，直到铁件成型。这后半部分的敲击节奏感极强，一大一小，一敲一点，一浊一清，加之烧红的铁件在大铁墩上发出噗噗的声音，很好听。铁墩旁有只大木桶，里面盛着冷水。铁锤敲打之间，要用铁钳把铁器入水冷却，行话叫淬火，使其硬度增强，经久耐用。淬火后还要回火，在炉子里继续烧，烧红后放在铁砧上再敲打。每次淬火后，李伯端起一旁凳儿上的大茶盅，是那种碗口大的茶盅，咕噜咕噜一气喝完，如牛饮。

这铁匠活是苦，全靠一膀子力气。俗话说，世上有“三苦”：撑船、打铁、磨豆腐。这铁匠活费力气不说，那般的高温环境冬天还能忍耐，酷热的夏日里，身上的汗珠儿就像淋了暴雨一般，从上到下湿个透。

铁匠铺的工具简单，火炉、风箱、铁锤、铁墩、铁钳、小铁锤、大铁锤，工序却繁复，开料、夹钢、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、认钢、淬火、细磨、抛光，制作时要一气呵成，让铁料的形状、厚薄在须臾间定型，“趁热打铁”这个成语如此而来。

我喜欢去李伯的铁匠铺，是我多年来的秘密。李伯有个女儿叫小翠，小我一岁，瘦长脸，长头发，腮旁有颗黑痣，我很喜欢。不过，李伯总是不让她走进铺子，怕炉火烤黑了她的脸。常常，她趁李伯不注意，在窗外向我做个鬼脸，我立时神不守舍起来。

1969年，李伯不愿在当地落户，领着全家回了老家。那年我十四，小翠十三，从此音讯全无。

丝坊

一幅褪色的画面长久挥之不去，这便是丝坊。农家院里，一架木制的丝机，一个盛着蚕茧的箩筐，一个白发妇人，雪白的蚕茧在丝架上被拉成丝线。多么温馨的画面，可是我再也见不到了。依稀记得，那白发妇人的手腕上戴着一副发黄的镯子，她坐在木制的长条凳上，弓起的背，牵长了我的目光。

这是童年里秦渡镇西街的一幕情景，窄长的街上，我在不知缘由地奔跑，串街的风掠起我的头发，忽然我的脚步停下来，朝两扇打开着的门里看去。我先是看见了那个驼着的脊背，然后看见了她脑后挽起的白色的发髻，怯怯地跨过门槛进去。那年我七岁，这是对任何事情都产生好奇的年龄。我不晓得那个我应当称作婆婆的老妇人在做什么，绕到正面，隔着丝机，我看见了她的脸，瘦长，眼角处有块青疤，额头的皱纹丝线般细长。老妇人张开嘴喘气，这个间隙她抬起头看见了我，脸上呈现出微笑。她站起身，在箩筐里拿出一个白色的蚕茧朝我摆手，我过去在她身边伸出手，那枚蚕茧落在我的掌心。

温馨的记忆就这样永恒于我的内心。如果，我们家不搬离这个镇子，我也许会和那个老妇人产生更深的情感，也许，我会呼唤她一声：婆婆。

之后没有几天，我家到了庞光镇。我想念着那个婆婆。婆婆给我的那枚蚕茧，雪白，像圆鼓鼓的花生，在手心握着，圆润，光滑。怕它失去，紧紧攥着的手心都冒出汗来。十年后，我重返秦渡镇，两扇木门依旧，只是里边不见了那个婆婆以及那架丝机，唯留下空荡荡的风。在那两扇木门前久久伫立，却始终没有跨过那道门槛，只是想着婆婆是躺在炕上了呢，还是老死了呢？我很悲伤。悲伤在我的生活里是常有的事情，但是这个悲伤给我的影响太长久了。

后来，我就留心着乡下的丝坊。到了上世纪八十年代中期，乡下的泥土里忽然长出了大片的桑树，一幅蚕园茂盛的景象。于是，在杨家堡我又看见了丝坊。一座很大的院落，上空搭着石棉瓦，地上站立着数十架丝机。大门一旁，挂着一个长条木牌，写着：杨家堡蚕丝加工厂。年轻的女人们坐在丝机前，将蚕茧挂成线。这是一幅热闹的景象，让我想到一个老掉牙的词语：热火朝天。

加工厂，这是一个现代词，在我的意识里，它仍属于丝坊的性质。丝坊，多么人性化，多么古旧温馨的称谓啊。翻开《户县志》，知道了生产蚕桑是户县由古迄今传统的家庭副业。那时乡人以种粮为主，桑树只能长在庄前屋后、沟坎渠边，零零星星几棵。蚕，那个不停地蠕动着的小生灵，挨着挤着，形成一个幸福的大家园。桑叶铺盖了它们的身子，它们张开嘴巴，将桑叶撕开一个个小孔，细微的“沙沙”声响起，连成一片，宛若细雨落在密集的树叶上。“雨打芭蕉”，用它来形容蚕吃桑叶再合适不过了。

深夜，写作累了时，我伸伸懒腰走到院子，孤立于月夜里，我在渴盼着能够慰藉心灵的什么好听的声音，那一定可以诱发我的灵感，并缓解疲累的肢体。想了半天，蚕吃桑叶的幻觉就出现了。那样的声音，在我的生活里再也聆听不到了。这样的时刻，我非常的落寞、孤独。现代的声音尽管五花八门，新鲜感层出不穷，然而那种质朴、古典，可以感动心灵的声音很少很少了。

蚕吃了桑叶便慢慢长大，成为一个个大虫子，接下来成为蛹。织丝要在成虫之前进行，否则就会变成扑棱蛾子，化为飞蝶。

旧时，关中人身上穿的衣，就是由丝线织成棉布，漂染上色后一针一针缝出来的。“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的《游子吟》，曾经那样慰藉着我的心灵。

药坊

每逢市集，从秦岭采来的药材铺满庞光镇街道，镇子里弥散开中草藥的气息。旧戏楼西侧路南的一个高台阶上，是百草堂药坊，台阶五层，青石板上布满足迹。能给青石板留下明显的痕迹，足以证明其年代的深邃。三间铺面，全是黑漆的木板，檐下吊着一排长圆形的灯笼，暗红色，光也不甚亮，萤火般，仿佛一排星星。

十二岁左右，跟着大人去南山采药，背个布包，采集桔梗、黄苓、连翘、丹皮、葛根、杜仲、天麻、五味子、板兰根……很多药我根本叫不出它的学名，只知道俗名，譬如“一支蒿”，细长的茎干，线性有锯齿的叶子，花的形状很漂亮，像一把伞。我仅知道它治蛇毒。还有一种祛风散寒、治疗腹泻的“过路黄”，茎干更细，暗红色的，匍匐于地面，很难发现。

采下药材，我便送进药坊，那个带黑布圆帽的老头儿用杆秤称了重量，会给我一些钱。那老头我后来叫张爷，清瘦的脸，一把翘得老高的山羊胡子，戴副黑色圆框的眼镜。他是掌柜，下边有七八个徒弟，戴着和他一样的帽子。店面里是加工好的药材，放进一格格写着药名的小橱。有人来抓药，就用一个小秤按方配制。

药坊，真正的内容在后院。后院深长，三十多米，两边厢房有碾压药材的扁圆型的铁制槽子，人坐在木凳上，用脚来回不停地蹬一个铁磙子，直至药材成了碎沫。也有立式圆状的药槽，一把捣药的细长锤，都是铁制的，用以捣碎那些草药根或者杏仁之类的药果。厢房之外，是铺了碎石的空地，上面是草席、毛毡或者油布，用以晾晒药材。

平常的日子，张爷和他的两个年龄稍长的徒弟支应着店面，张爷执秤收药，有时也会让两个徒弟收，自己背着手转到后院，看其他徒弟们碾药、晒药，有时会低声叮咛几句。他的嗓音不高，像是地下虫子的呻吟，可徒弟们都能听得到。他叮咛着，徒弟们点着头，也不说话，整个药坊几乎没有人声，唯有檐头屋下的鸟啼。也许受着环境的感染，鸟的叫声虽脆，但音调不高。鸟儿有时会飞到院子的拐枣树上，先是扑楞几下翅膀，然后一动不动地伏在树枝上，凝视张爷和他的徒弟们。拐枣的树冠，形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。再说了，它的果子也是一种中药，止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜。乡下人还知道，要是喝醉了酒，就吃上几串拐枣果醒酒。

药坊，乡村里不会有，就是县城，也是只有药铺，没有制药的作坊。他们采购中药，也是赶去庞光镇的百草堂药房。那里的药全，什么都不缺。

百草堂，“百”只是代称，其中的中药品种，岂止百种？在庞光镇的那七个年头，我虽无数次跨进它的大门，可从来就没有动过心思数数它到底存有多少种中药。1973的冬天，张爷过世了。我这才知道，他不是本地人。有人说他是四川的，又有人说是安徽的，也没有人见过他的婆娘，只身一人在镇子呆了半辈子，死后被他的徒弟埋在了牛头山的一面坡上。之后不久，药坊消失了，换成了一家做黄酒的作坊。门面没变，只是屋檐下那排长圆形的灯笼，摇身一变成了大肚子的灯笼，黑夜里发出灿亮的光。