满票

乔典运

大队变成了村，大队长也要变成村长了。

模范大队何家坪召开选民大会，选举村长。原大队长何老十是个老模范，三十多年来一贯吃苦在前，享受在后，官清如水，没捞过集体的一根柴禾麦秸。何老十宝刀不老，选举前发下宏誓大愿，要把模范大队变成模范村，上千选民听了这个消息，无不拍手叫好，大家互相约定，还要选何老十当村长。选举完毕，王支书公布了票数，没想到何老十竟然只得了两票。听了结果，选民们一个个像做了亏心事，都羞红了脸，低下了头，还有人抽泣着哭了。

何老十迷糊了，拖着一双后跟磨透了的烂鞋，高一脚低一脚跟着王支书踉踉跄跄走去。此时是白天还是黑夜，此事是在梦中还是醒着，何老十也弄不清了。

何老十在旧社会是个长工，人人都能管他，他也服人人管。他没有敢想过当官，连当官的梦也没做过一次。可是，无心栽柳柳成荫，想当官的当不上，他没想当官却当上了。有一次分果实抓纸蛋，他自知身份低下，就畏缩地退到后边，让别人先抓，剩下最后一个才给了他。谁知吉人自有天相，他不抢不争偏偏抓住了大瓦房大老犍。正当他暗自庆幸命好时，却爆发了一场战争：抓得不好的要求再抓，抓得好的坚决反对。双方互不相让，眼看就要大打出手，何老十实在看不顺眼了，就长叹一声，说出了一句惊天地泣鬼神的话：“算了吧，要还是旧社会，不要说草房了，连根茅草也没有;不要说小牛了，连根牛毛也没有。别争了，我要草房，我要小牛！”真是一言兴邦，就凭这一句话，平息了一场内战。就凭这一句话，他成了全县的典型。他的这句话也成了全县人人会背的语录。就凭这句话，农会主席的纱帽搁到了他头上。以后，时势不断变迁，农会变成了小乡，又变成了合作社，又变成了公社的生产大队。每变一次照例来次选举，每次选举照例事先安排停当，还不等他弄懂旧名变新名的伟大意义，他就跟着变成乡长、社长、大队长。纱帽铸到了他的头上，头和纱帽成了浑然一体，头掉纱帽也不会掉。人们对他的称呼也在不断地变，先是何十哥，然后变成何十叔，如今又变成了何十爷，他虽然老了，可是秦椒越老越中用，不能因为老了就倒过去当儿子当孙子。人們都这样讲，他也这样想，所以他从来没有想过会丢官，连丢官的梦也没做过一次。没梦见的事如今发生了，那一定还是个梦。

何老十梦游般地跟着王支书，来到了昨天的大队部今天的村政府。两个人在桌子两边面对面坐下。王支书看着何老十，心里涌起一股说不出来的滋味。他的头发苍白了，胡子也苍白了，脸上布满了渠路沟，眼眶里盛满了惶惑和痛苦。他穿着一件又脏又旧的黑土布袄子，腰里勒着一根皮绳。王支书记得，他上小学时何老十就穿着这件袄子，勒着这根皮绳。经过了五十年代、六十年代、七十年代，他还是这身打扮，只是袄子上多了几个补丁而已。王支书看着他的面孔和穿戴，不由想起了一句古话：“狗咬挎篮的，人敬有钱的。”这是旧社会待人的标准。到了新社会，敌人拥护的，我们就要反对，待人的标准就变成了“狗咬有钱的，人敬挎篮的。”一个干部只要穿得又脏又旧又破，就是思想好品德高，入党和提拔就享有优先权。穿戴好一点新一点，不是资产阶级也必定是沾染上了资产阶级思想，要想入党和得到提拔就得先滚一身泥巴，要不，没门。何老十的这身穿戴，可不是为了受到表扬和提拔，是真心实意地认为只有地主老财才讲穿讲戴，正正经经的庄稼人是生就的苦虫，就该穿烂一点，如果穿戴一新，和地主老财还有啥区别。再说，他家里常常连买盐的钱都没有，就是想变成地主老财穿好一点也没变的条件。何况他压根就不想变。早先，王支书对何老十的这件袄子也充满了感情，因为他也曾分享过这袄子的温暖。五十年代初期，王支书还是婴儿时，哥哥夜里抱着他去开会，何老十常常把他搂在怀里，就是用这件袄子裹着他。多少年来，他把何老十当成革命前辈看待，崇拜他的为人，崇拜他这件袄子，把这看成是真革命的象征。后来，他高中毕业了，又出去当了几年兵，回来当了支书，和何老十成了伙计。两个人在工作上常常不和，后来为了一个偶然的事件，使王支书对何老十和他的袄子产生了一种厌恶的感情。

一次，两个人一同去县里开会。何老十去他家里等他。王支书却不急不忙地换了干净衣服，然后又是刮脸又是梳头。何老十看得憋了一肚子气，实在忍不住了，强笑道：“又不是去相亲找女人！”王支书不在意地笑道：“孬好是个大队干部，不能给咱何家坪丢脸。”说者无意，听者有心。两个人一同去开了几天会，突然有一天叫何老十大会发言，本来是让他讲“继续革命”的事，他讲不出多少道理，就只好又诉起苦来。台下的人听他跑了题，闹哄哄地开起了小会。主持会议的一位领导火了，站起来训斥道：“笑什么！何老十同志就是一个字不讲，单凭他穿的这件袄子就形象地阐述了马列主义的精髓。有的干部和地主的小老婆一样，脸要刮白，衣服要穿新，和何老十同志比比，难道不感到脸红！”这一番训导，确使许多人红了脸，王支书不仅脸红了，心也跳了。

这天半夜，何老十突然喊醒了睡得正香的王支书，说是有件大事要和他商量。王支书睁开睡眼看看，见他靠墙坐在被窝里，屋里烟雾缭绕，床前扔了一堆烟头，看样子已经思考了很长时间。王支书问他有什么事，他又摇头又叹气地说：“现在的青年人真不得了，不知道苦是啥味，好了还想好。就说穿的吧，穿了洋布要穿呢子，现在又嫌呢子不好了，要穿的凉，得寸进尺，这样下去咋得了呀！”

王支书听得心烦，冷冷地问：“你说咋办？”

何老十来了劲，折起身兴致勃勃地说：“咱们何家坪是县里的老模范队了，咱们得带个好头才行。我想了个办法，你听听中不中？”王支书打了个呵欠，不言不语看着他。

何老十语重心长地说：“这事也不能都怨年轻人，他们不知道旧社会的苦是啥样，咱们得想办法，让他们也受受旧社会的苦。我想，光说不行，得玩实的。回去后，借助这个会议的东风，全大队每个人都得做一身忆苦衣……”

“干脆再回到旧社会不是更好吗？”王支书在心里顶了一句，接连打了几个呵欠，半睁半闭的眼合上了，又突然打起了呼噜，打得很响很长，任他再喊也不醒了。

“唉，年轻人就是不知道操心！”何老十宽容地叹息一声，又开始思考着治队大计。何老十的伟大创举，在上级的赞同下终于实现了。在大年三十这一天，人人穿忆苦衣，个个吃忆苦饭。“旧社会又回来了！”人们用不同的口气奔走相告。男女老少怀着不同的感情对待这件事，老的哭，少的笑，有人怒，有人骂，每个家庭都在争吵，节日的欢乐气氛一扫而空。上级来了，记者来了，邻队的干部群众也来了。别开生面的现场会开始了。来的人心里怎么想不得而知，每个人的脸上都统一地抹着一层悲伤的表情。何老十哭得和泪人一样，诉说着旧社会的苦。真正苦坏了的是王支书，他用最大的耐力掩藏着不可告人的心情，还得强做出一副苦相陪着这些参观者。现场会很快结束了，可是由何老十这件破棉袄引起的悲喜闹剧才刚刚开了个头。从此，大小领导在大小会上表扬他这件袄子，夸他不忘本色，大小记者也为这件袄子写出了一篇篇锦绣文章，只有王支书却对这件袄子失去了最后一点感情。

何老十穿着这件袄子上了台，隔了三十多年之后，还是穿着这件袄子下了台。对他的下台，王支书早有预感，可没想到会这么惨，竟然只得了两票！他也是个大队干部，对这样的结局很有些心酸。他看着何老十的袄子忽然产生了一种莫名的愤慨：何老十在旧社会就够苦了，到了新社会为什么还不叫他享一天福？虽然是他心甘情愿受苦，可又是什么力量使他心甘情愿受苦？难道他这一生就不该换上一件新袄？难道他就该穿着这件旧袄走完他的一生？可怜的何老十，该对他说些什么呢？事到如今，一切道理都是多余的，只好做出笑脸安慰他了。

何老十模模糊糊看着王支书的笑脸和一张一合的嘴巴，王支书讲的什么，他一句也没听清，但他却看清了王支书背后满墙的奖状。一张张的奖状记录了何老十的奋斗史，记录了何老十的功绩。镇反、统购统销、合作化、大跃进、公社化、大炼钢铁、大办食堂、学习毛著、清理阶级队伍、贫下中农管理学校、批林批孔、计划生育、新村规划、鸡蛋派购、生猪派购、植树造林、兴修水利、三夏三秋生产等，何老十都被授过奖，大小不同的奖旗奖状多不胜数，三十多年的历史都贴在墙上了。这一张张奖状意味着什么？是欢乐还是痛苦？哪一张给人民带来了欢乐？哪一张给人民带来了痛苦？可能在同一张奖状中就包含着一些人的笑和另一些人的哭。欢乐也罢，痛苦也罢，谁也没有长前后眼。反正，何家坪曾经不断地光荣过，不断地激动过。何老十盯着这一张张奖状感到委屈、伤情，他为了这些奖状付出了大半生生命，自己并没有得一丝一毫收入。偶尔有一点点物质奖励，他也全部缴了公。就是指名道姓奖给他私人的，他也不肯拿回家，他说人都是公家的，何况一点点东西。他用心血和汗水为何家坪换来了无数次荣光，没想到何家坪竞用两张选票来回报他。他想不通这是为了什么，不由自言自语地喃喃道：“我犯了什么错误？我哪一点对不起乡亲们了？”

这是何老十自公布票数以来的第一句话。王支书顺着他发呆的目光回头看去，见他的目光死死地盯在满墙奖状上，心里便明白了八九，就安慰他道：“你想到哪里去了，是你立的功劳太多了，大家心疼你，想叫你歇歇。”

“歇歇？”何老十嘆了口气，摇了摇头。

“是该歇歇了。这二年你的身子骨瘦多了，大家背地里都埋怨上级不心疼你……”王支书真真假假地讲了群众的许多关心，又讲了他许许多多的功劳，讲了他清清白白的一生，讲了群众如何念诵他的好处。又说，他退下来是为了让他更好地进步，往后还要靠他指点，讲得十分恳切动情，催人泪下。

三句好话暖人心，何老十听得心里热烘烘的。只要人们没忘记自己就够了，人生一世还求个啥？他激动得发抖，制止住王支书的话，说：“别说了，我也真老了，干部又不是祖传世业，就是喝酒也该换换盅子。现在当不当干部都一样，有田有地，自种白吃，又没人打没人骂，不比旧社会强到天上了！要还是旧社会……”他又讲了不知讲了多少次的旧社会的悲惨日子，讲得很细很痛，讲得又哭了。过去的苦，是他解开一切思想疙瘩的万能钥匙，是他解脱一切不满和苦恼的万能灵药。他想通了，真通了，才离开他坐了几十年的大队部。

王支书被他的话打动了，送他到十字路口，又后悔又惭愧地说：“这事都怨我，我只说选举是走熟的路，只要支部提个名，只要带头投个票就行了，麻痹大意了一下，没多做工作，谁知道……唉！”

“这咋能怨你！”何老十突然攥紧了王支书的手，攥得很紧很紧。是的，这一票是他投的。何老十感激得眼泪丝丝，攥住王支书的手抖了好久才松开。何老十走着想着，王支书这娃子不是忘恩负义的人，推举他当支书没看错人。他想起了王支书的许许多多好处。远的不说，前些天自己生了病，大夫讲最好喝点老鳖汤，多冷的天，自己的亲生儿子都怕冷不动弹，王支书却破冰下水，给自己捉来老鳖补养身子。这一票不是他投的还有谁？往后自己虽说不干了，人退心可不能退，还得不断地扶着他。他还年轻，别让他跌了跤，别让他把几十年老模范的何家坪领上了邪路。

何老十想着，走到了五眼泉河边。这是一条小河。两三丈宽，夏天山洪暴发，波浪滔天，冬天水落，深不及膝，清澈见底。往年入了冬，大队只要开开口一道命令下来，生产队就派人派木料搭起个便桥，这几年大队干部说句话还不如放个屁，催了多少回也没人动弹。今天一早，何老十想着上午要开选举大会，男女老少都得参加。河水冰冷刺骨，年轻人蹚水吃点苦不要紧，冻冻结实;老年人和妇女们可不中，冻冻会出事的。他早早吃过饭，就来河里搭踏石。腊月的河水像钢刀像乱箭，赤脚跳在水里冷得刺骨扎心。他来来回回搬着石头，手脚冻木了冻硬了。人们本来以为要脱鞋赤脚过河，想到冷劲头皮都发麻了。谁知到了河边一看都笑了。大家看他冻得面皮发白，一个个都叹服、感激，说他修桥补路是积福行善，说他是个真共产党。何老十听得心里暖了，脸上笑了，便趁机教育大家道：“你们没经过旧社会，没吃过大苦，这算个啥？要是旧……”

不等他说完，就有人抢过话茬替他讲下去：“要是旧社会，十冬腊月，滴水成冰，抬地主过河……”人们哄一下笑了，笑得很开心地走了。

人们的嘲笑刺伤了何老十的心，他首先是无趣，继而是气愤，他把人们对旧社会苦难的蔑视看成是对他的蔑视。他肚里暗暗骂娘，咬牙切齿，甚至惋惜旧社会结束得太早了，应当叫这些人也过过旧社会的牛马般生活，他们就知道是啥滋味了，就不会漠视往日的苦难岁月了。可怜的何老十还不曾料到会有更大的不快在等着他。他心疼人们，用自己一人受冻搭的踏石来免除了众人的受冻，而那些踏着他搭的踏石过了河的人们，说的好话都像河里的水一样无情地流走了，竟然都没投他的票。现在，何老十面对着河里的踏石，不由一阵阵难过，心里和身子比早上搭踏石时还冷。

“十哥，你……”一声颤抖的呼叫。

何老十扭头看去，张五婆从河边柳林里走出来。她穿着破旧，面相苍老，挎着一个箩头，里边装满了柴草。何老十怜惜地问：“又在拾柴呀？”

“我拾的都是干枝和落叶，没折一个活枝活叶。”张五婆本能地声明着走近了何老十，看着他不由“噗噗嗒嗒”滚下了眼泪，伤情地说，“十哥，你……”

“怎么了？”何老十惊疑地问。

“你可要想开一点，别心里不美，气下了病。”张五婆字字连心地劝着，又愤愤不平地表白道，“上午在会场里，我只当人们都和我一样投你的票，谁知道人们没一点良心。”

“你？”何老十心里“咯噔”一下，睁大了眼审视着张五婆。

张五婆被看得低下了头，哭声哭气地强调道：“我就是埋到坟里沤成骨头渣，也忘不了你的恩德。要不是你，我……”她泣不成声了。

张五婆说的是真心话。她的丈夫早死了，只有一个儿子，名叫小成，母子相依为命。小成十七岁那一年夏天，就在面前这条小河里，山洪卷着树木泥沙滚滚而来。小成站在一边看大水，只见一根木头冲到了河边，他家想盖房子正愁没有木料，便见财眼黑伸手去拉，突然一个巨浪打来，把他和木头一块冲走了。一河两岸的人狂呼乱叫，看着滔滔大浪谁也不敢下去送死。这时，何老十跃身跳进浪里，浪头把他吞没了几次，死了几死，终于把小成救了出来。寡妇的独生子就是寡妇的命，张五婆要把小成认给何老十当干儿。何老十是干部，不肯答应，可是耐不住张五婆的哭哭啼啼，只好认下了，从此两家来来往往，亲如一家。张五婆怎能忘了救子之恩，她又一次倾诉着旧情：“要是小成叫大水冲走了，我还有啥活头？你是一手救了我们两条命啊！别说一张票，就是要命我也舍得呀！”她眼巴巴看着他，实怕他不信。

“别说了！”何老十就够烦了，还得反过来劝她，“别哭了，你的心意我领了，你投我一票，我信！”

张五婆看他真的相信了，才止住了泪。两个人结伴而回，何老十夺过她的箩头挎着，关切地问：“小成的病轻了吧？”

“轻了，轻多了，到了啥年月还能不轻？”张五婆只顾高兴，不防说漏了嘴，忙回话道，“这年月好药越来越多了，还能不轻！”

“唉！”何老十叹了一声。

张五婆偷偷看了看他脸上的气色，暗自埋怨自己不该犯忌，怎么能说“到了啥年月”，这不是打亲家的脸吗？原来，小成高中毕业后回家务农，学了一手好木匠活，做家具又快又省料，樣式又新，请他做活的人争先恐后。两年过去，他确实攒了一笔钱，本打算先把草房翻修成瓦房，然后再找个如意对象，好快快活活过一生。谁知突然问来了个割尾巴运动，凡是搞过副业的人都被算了一大堆罚款，还要游街示众。只因为这些人里面有个小成，小成又是何老十的干儿，这场运动不死不活地瘫了。何老十没想到自己干了一辈子革命，到如今成了拦路虎，深感对不起党，便在一天夜里去张五婆家里，动员小成自觉闹革命，带头缴钱游街，赶快回到革命路线上来。

小成的发家计划被粉碎了，已经在床上躺了几天，不吃不喝生闷气，开口闭口如今是劳动人民的天下，却不准人民用劳动来创造自己的幸福，小成一肚子学问也弄不明白这个道理。他看见干爹来了，像在危难中见到了久别的亲人，顿时泪水涌到了眼里，委屈涌到了嘴里，悲愤欲绝地讲个不休不止，讲社会发展史，讲革命的目的，讲人生的追求。何老十坐在床前似听非听，似懂非懂，不时和张五婆讲一些别的事，听任小成滔滔不绝地说下去。小成把满肚子的学问和理论倒完了，把憋了多天的闷气也发泄完了，何老十才淡淡一笑，问：“说完了？”

“完了。”小成看着他，等待他的理解和同情。

何老十蔑视地笑笑，用长者的口气说：“我就知道你们这些年轻人只懂得个理梢，不懂得理根。”

“啥是理根？”小成不服地追问。

“你娃子别认为喝了几年墨水就啥也懂了，还不中得很哩，我干了几十年算摸透了。啥是理根？理根就是一个穷字。咱们这个天下，是穷人的天下，穷就是最大的理，千理万理都得服从这个穷字。一穷九分理，不要说平时穷沾光，就是犯了王法，你只要是穷人，也得让你几分。你没看看，有钱的人还得装穷，穷要不好，为啥放着排场不排场，偏偏要去装穷？你本来就是穷人，这多好，多硬棒，为啥要削尖脑袋出力流汗往那些有钱人堆里钻不是自找苦吃，不是自己要把自己弄得低人一头你别信那些胡说八道，九九归一，有钱人终究也跑不出穷佛爷的手心，没早的有晚的，迟早都得收拾他们。别再迷了，听干爹的话没有错，早觉悟早光荣……”

小成听得浑身上下凉透，知道再讲啥理也不中了，便咚一声躺下去装死了。只有张五婆听得不住咂嘴，好像烧香敬佛一辈子今天才听到了真经。

张五婆送何老十到路口，何老十站住迟疑了一阵，从口袋里掏出一个纸包，手颤抖着递给张五婆，说：“给！”

“啥？”张五婆问。

“五十块钱。”何老十胸有成竹地说，“我知道成娃挣的钱断断续续花了一些，把这添上，明天拿去缴给大队。”

张五婆看看他穿了几十年的旧袄，想想他家常常没盐吃的日子，顿时感激得又哭了。还能说什么呢？她回来劝儿子道：“算了，别气了，财去人平安就是福，听你干爹的话吧。”

小成虎生一下坐起，怒火烧红了眼，喝斥道：“他是谁的干爹？他是穷的干爹！啥玩意呀，还当大队干部哩！”

张五婆吓得睁大了眼，求告道：“人可不能没良心，别忘了人家救过咱的命。”

小成鄙薄地反驳道：“他想救！哼，救了人又不叫人好好活着！前头救了人，后头又用慢刀子杀人。稀罕他救，还不如死了好！”

张五婆为何老十开脱道：“咱出了事别埋怨人家，人家也够可怜了，怕咱们过不了这个关口，给了咱五十块钱。”

“给你五十块钱叫你买啥哩？是叫你买肉吃哩，还是叫你买衣服穿哩？是叫你买砖瓦盖房子哩，还是……”小成气得“咚”一声又躺下去，拉住被子蒙严了头。

何老十帮助张五婆终于买来了贫穷和屈辱，小成几年来用聪明和汗水换的钱被罚完了，还像盗窃犯奸污犯一样游了街。房子哩？对象哩？希望哩？幸福哩？都到哪里去了？都被谁抢走了？

从此，小成得了怪病，看见人就躲，听见钱就抖。从张五婆心里要多难过有多难过。早先，人们都夸她没有白熬寡，儿子聪明能干，老了会有受不完的福，谁知福没享到，儿子倒变憨了。她背着人不知流了多少眼泪，暗自埋怨何老十不該不挡一阵，挡不住也该拖一阵，现在许多事不都是拖拖就算了，就你积极！天长日久，张五婆也想开了。自从小成憨后，不能挣工分和挣钱了，大队却年年救济，虽说日子穷些，但是不用自己出力了，也平安了，张五婆也由埋怨变成感激了。

现在，何老十又提起了小成的病，张五婆心里不由犯疑：何老十是不是认为对他还有意见？她又看了他一眼，见他黑丧着脸，就继续表白道：“你心里也别不美，我想了，咱们这个世道憨儿比能儿好，憨儿自有憨儿福。”

何老十一个字也没听见，只是心事重重地走着。到了张五婆门口，他还一直走着。张五婆叫住了他，他把箩头给了她，一言不发地走了。他心里忽而是王支书，忽儿是张五婆，搅得他心烦意乱。当他走到村前小桥时，正在担水的何双喜叫住了他：“十爷，我找你半天了。”

何老十站住了，愣愣地看着双喜。

何双喜是全村有名的糖嘴葫芦，他放下水桶，跑到他面前，甜甜地讨好道：“十爷，平常我说你，你还批评我哩。这下可看清了吧，全大队上千号人，只有孙娃子忠心保国，今上午我那一票可是没有便宜外人！”

又是一票！何老十没有回话，脸板得死死的，一双眼直直地盯着双喜。双喜发毛了，打了个冷颤，忙挖心剖肝地说：“上午一公布票数，和摘了我的魂一样，孙娃子心里咋能不难受呀！你介绍我入了党，这是给了我第二生命呀！”说着落泪了，“一辈子啥都能忘了，也不会忘记给了自己又一个生命的入党介绍人呀！”

何老十差一点陪着落了泪，感激地点点头，回身走了。路上，他又碰见了许多人，都面带愧色地念诵着他的好处，都说投了他一票，他也都相信，因为每个人都说得真切动情。于是，一大堆人在他脑子里争着抢着乱叫：“是我投了你一票！是我投了你一票！”吵得何老十耳聋了，眼花了，头要炸了。

何老十的心又乱又酸。他不是舍不得村长这顶纱帽，他是觉得太伤情了。要是自己提出不干还有情可原，偏偏是人们把他抛弃了。方圆附近的干部他都熟透了，哪一个大小没点问题？有的盖起了楼房瓦屋，有的安排子女亲戚，有的多吃多占化公为私，有的对群众恶眉瞪眼像老子，谁没一点私心，谁像自己这样清清白白？为啥人家没垮，偏偏自己垮了？自己行了一辈子好，只说行下了东风，为啥没有西雨？人们平常见了亲热得心贴心，为啥一到关口就变了心？就说刚才路上碰见的人，少说也有一二十个，说起来都感激得一把鼻涕一把泪，恨不得把心捧出来。真要都投自己的票，也不止两票呀！不过，到底谁是虚心假意？是王支书？不会。这个人有一是一，有二是二，从来不口是心非。再说，候选人是支部研究决定的，他是支书，能当面一套背地一套，自己不执行自己的决定？是张五婆？不会。这个可怜的女人实话都说不好，还能说瞎话？正像她说的，恩都报不完，还能负义？她不会哄我的。双喜能说假话吗？也不像。不伤心不会落泪，看样子是一片真情。一个人本来只有一条命，入了党就等于有了两条命，这话嘴里说不出来，是从心上出的，假不了。还有……他想来想去，每个人说的都是真话。可是，票数又在证着。不选就不选，我又不会不依谁，为啥还要哭声流泪来表心迹，这是为了啥呀？

何老十心里乱成了一团麻，梳不开，理还乱，头都想疼了，不愿再想了。他想赶快回家，被子包住头好好睡一觉。快到家了，远远看见老婆托着一篮红薯迎面走来。在他心里，老婆不过是一个会做活做饭的机器，需要她干什么，他只要下达一个口头指令，这个机器就转动了。他没有把她当成一个会思想有感情的活人看待过。他们之间也曾有过一点点相依为命的爱情，可是被二十年前的一场矛盾埋葬了。那年秋天，食堂已经烧锅断顿多天了，何老十浮肿得像一个黄皮冬瓜，还没明没夜泡在野地里护秋。许多人突然间变成了贼，像野猪群一样，眨眨眼就会把一块庄稼糟踏完。何老十的老婆也瘦成了麻秆，走路都摇摇晃晃了。可她还想着男人关紧，得给他补补亏。她好不容易弄了一点点嫩玉谷，用两个石片对着搓成糊糊，又挖来了野菜，在洗脸盆里煮成菜糊涂。她控制着疯狂的食欲，连尝都没舍得尝一口，因为男人第一，孩子第二，最后才是自己。好不容易等到何老十少气没力地回来了，他坐下去后就大口大口喘着粗气，头上冒出一层虚汗。她心疼死了，忙给他盛来一碗糊涂。何老十饥饿难忍，失去了意志，接过碗就狼吞虎咽地吃起来。她站在一旁看着，可怜男人饿坏了，不由一阵心疼，看他吃得如此香，心里又不由一阵甜。何老十一碗饭还没吃完就发现了问题，忽然停住不吃了，抬起头怔怔地问：“你在哪里弄的玉谷？”

“你只管吃你哩。”她会心地笑着。

“说！到底你在哪里弄的？”他怒了。

这还用说吗？能是天上掉下来的？“偷”和“贼”两个字在他心里一闪而过，他像疯了一样把手中的碗砸向了她。然后，他又把洗脸盆端到了大队，痛哭流涕地检讨了一番：自己护秋，自己的老婆却带头偷，对不起党对不起群众。接着，他带头发言，开了一夜批斗会。从此，她对他只有怕了，怕得完全彻底。他说啥她干啥，他没说的不干。不仅和他很少说话了，还像老鼠见猫一样总是躲着他。她正在和别人又说又笑，一看见他就马上合住了嘴。二十多年来，他一直没有平等地看过她一眼，总认为她怕他。现在看见她迎面走来，他却突然感到有点没趣和有点怕她了。他想绕个弯避开她。可是，她一直冲他走过来了，他只好也硬着头皮迎上去。两个人面对面站住了。她怕他怕了二十多年，现在她突然变得胆大了，竟敢两只眼直直地盯着他，眼神里充满了怨恨和快意。她憋了几十年的话就要出口了，可是看见他脸红了，头低了，忽然间心又软了，酸了，忍不住“噗噗嗒嗒”掉下了几滴泪水，已经到了嘴边的狠话也变了调子，叹道：“算了，别难过了。三十多年了，落个啥？上午……要不是我投你一票，真要变成……独生子女了……”还没说完就抽泣着走了。

何老十看着她的背影，心里一阵难过。他忽然发觉了她许多好处。几十年了，她跟着他吃苦受罪，从没有说过一句怪话。不像有些干部的老婆，光拉男人后腿，还仗着男人的势力占便宜。她不仅没有多拿过队里的一根柴禾麦秸，没有给他脸上抹过灰，还给他脸上添光。就说给张五婆的五十块钱吧，是她在外地工作的娘家弟弟给她寄的，叫她治病的。他说声要，她二话没说就掏给了他。一夜夫妻百日恩，老婆到底是老婆，打断胳膊也是往里扭的。他好像突然发现了这个真理，心里一下亮了，什么都看清了。假的，假的，别人说的都是假的，老婆这一票才是真的。想到这些，心里第一次对老婆产生了感激之情，要不是她，自己真会变成独生子女了。

何老十终于到家了。这是三问旧草房，院子破落，农具到处乱扔着，没一点新气象，和旧社会贫困的农家小院差不了多少。唯一具有现代特色的东西是门上钉的一块牌子，上面写着“模范家庭”四个大字。触景生情，何老十想起这个小院的光辉时期。当年防修反修时，全县的干部都来朝拜过这块干净的圣地。县领导带着人群看了一件件实物，然后热泪盈眶地发表了讲话：“同志们，何老十当了二十多年大队干部，掌管着上千个人的党政财文大权，只要动动私心要啥没有？可是大家看看吧，看看吧，他家没有一床囫囵被子，没有一条囫囵席，没有一件囫囵家具。”他举起了一个三条腿的小板凳，“甚至连一个囫囵凳子都没有。这说明了什么？说明了何老十同志是个真正马列主义者，是防修反修的模范家庭！”接着，在一片掌声中钉上了模范牌子。牌子是红色的、鲜艳的、耀眼的，可惜曾几何时，牌子已被风吹雨打得褪了色，再加落了厚厚一层灰尘，又被蜘蛛网网住，使这个小院仅有的一点点时代感也失去了。

何老十在院里站了一会儿，突然一阵孤独和凄凉袭击着心头，感到了一种莫名的悲伤。他像走了几万里路，疲劳得难以维持了。似乎有一种马上要倒下去的感觉。他拖着沉重的双腿跨进了门槛，迫不及待地在当问坐下喘口气。外边是多么明亮的天空，屋里却是阴森森的暗淡无光。这房子不知旧社会存在了多少年，新社会又坚持到现在，也算得永远健康了。当问被烟熏火燎得比用土漆漆过还黑，梁上挂着密密麻麻的玉谷棒子，地下放着一张破桌子和几个旧凳子。两边界墙上倒是花花红红地贴了不少奖状，可惜也都抹上了烟色，失去了光泽。何老十扫了屋里一眼，看见了锅台上的热水瓶，忽然感到了口渴，多想喝口水呀，可是又不想动弹。他叹了口气，正想喊人，突然传来了一阵窃窃的笑声。他的渴意顿时消失了，疲劳也消失了，神经又紧张了，一双怒眼瞪着笑声来处的里问，可惜隔着界墙什么也看不见;也多亏看不见，要是看见了会活活气死他！

里问是又一个截然不同的世界。墙壁刷得粉白，顶棚糊得粉白，墙上贴着千姿百态的电影明星相片，床上虽不豪华却干净整齐，窗前桌上放着文房四宝。何老十的儿子苦根和媳妇秀花站在床前，互相对笑。苦根穿着一身半新半旧的劳动布衣服，平平常常不显眼。秀花却脚蹬半高跟鞋，下穿有条纹的淡青裤子，上穿一件粉红色半长大衣，脖里还围着时兴的尼龙纱巾，打扮得青枝绿叶开红花。苦根把她扭过来扭过去，这边看看，又从那边看看，看个不住，笑个不停。秀花一眼一眼挖勾他，往他脸上戳一指头又一指头。男人们主贱，有个漂亮妻子又怕别人染指，又想叫别人眼红，苦根多么希望秀花穿着这一身衣服到外边走走，让大家看看他的妻子有多么漂亮。可惜得很，这只能是个梦。何老十坚决不允许自己的年轻儿媳妇穿红戴绿，更不必说到人场里去了。啥人啥打扮，又不是地主资本家的小姐太太，又不是城里的干部洋学生，更不是招蜂引蝶的窑姐，为啥要打扮得和狐狸仙一样？庄稼人穿这种衣服就不怕人恥笑，就不怕别人说作风下流？别人穿是别人穿，咱管不着，咱可是干部家属，可不能在村里带头做伤风败俗的事。苦根不服这个家教，怂恿秀花穿着这身衣服出去了一回。何老十便认为家门不幸，好像秀花在外边偷人养汉了，一连几天指鸡骂狗，闹得差一点砸了锅。苦根无奈，只好隔几天高兴了，就叫秀花打扮打扮，在里问转几圈，自己独个看看，也算多少满足了一点点私心杂念。今天，这对年轻夫妻又高兴了，便在里间乐个没完没了。突然当间里“吭咳”一声，两个人的笑脸顿时变成了傻脸。苦根赶紧帮着秀花换装，换了上衣换下衣，手忙脚乱，心里不住埋怨爹爹不该扫他们的兴。

何老十在当间不止听见一次嘻笑，气得肚子都要炸了。儿媳妇是外姓人，讲说不起，儿子可是亲生骨肉，看着老子从半天云上摔下来，不光没叹一声，还在寻开心逗着婆娘笑，良心叫狗吃完了。他憋不住想骂一场，又没个借口不好张嘴，只好“吭咳”一声，也算给儿子打个招呼了。

苦根和秀花一前一后从里问走出来，装作没事人一样，好像才发觉爹爹。苦根招呼道：“爹回来了。”

不待何老十回话，秀花又献好道：“爹，你喝水吧。”说着便倒了一碗开水递给苦根。苦根接过，恭恭敬敬双手端给爹爹，叫道：“爹，给。”何老十不说喝也不说不喝就是不接，苦根一直端着碗进退不得，心里不由暗暗发火：社会都跑到哪一步了，你还死死拉住大家不准往前走四指，都不选你怨谁？他真想把一碗水当面泼到地上算了。秀花看看爹又看看苦根，见他俩都在使性怄气，再停一会儿肯定有一个先忍不住要发作，就会爆发一场战争，她忙上去接过苦根的碗，说：“爹总是饿了。我妈去洗红薯了，爹，你想吃啥，我先给你做一点。”说着看着何老十甜甜地笑着，等他回话。伸手不打笑面人，何老十强压住火，闷声闷气地说：“我不饿。”

苦根实在看不过眼，就忍气吞声地劝道：“老早一家人都说不叫你干，你总是不服。谁当干部像你？你干一辈子，没起过一回外心，一年三百六十天一颗心都扑在工作上，没有睡过一个安生觉，没有吃过一顿安生饭，对群众比对自己亲儿亲女还好，你图个啥？落个啥？上午要不是秀花俺俩投你两票，就会吃大鸡蛋。”

“放你妈的屁！你也来日哄老子！两票是你们投的？老子还自己投自己一票哩！”何老十的不满终于爆炸了，虎生站了起来，冲进了自己住的里问，一头扎倒床上，止不住老泪纵横，默默地流着……