现实主义造梦家
2022-05-23尹媛洁
作为极具特色的个性化导演,今敏的作品怪异、紧张、深刻,在日本动画界别具一格。不同于宫崎骏对环保的探讨,大友克洋对人性的悲观,押井守对技术的警惕,今敏更多地将动画融入心理领域,探索动画表现力的可能性。本文通过对其叙事、拍摄技巧和作品内涵的分析,探究其作品风格。
在日本众多杰出的动画制作人当中,今敏无疑是富有个性化特征和创作才华的动画导演之一,他出生于日本北海道札幌市,2010年因病去世,年仅47岁。他一生仅留下5部主要作品,包括《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》四部动画电影和一部电视系列剧《妄想代理人》,其作品在国际上获奖无数,今敏也被誉为日本动画的新一代教父,成为与宫崎骏、押井守、大友克洋齐名的导演。今敏聚焦人物独特的心理,以诡异多变的个性化风格,讲述一系列颇具张力的悬疑故事,这也使他在动画行业独树一帜,是电影手法动画化的领军人物。
一、叙事风格——虚实相生,引人入胜
(一)擅长设置悬念
电影大师希区柯克曾经说过一个著名的关于悬疑的“定时炸弹理论”:“假设你要拍摄一个场景,一群坐在桌子上的人突然被炸弹炸了。如果你在一开始就让炸弹爆炸,那除了爆炸后的一震,画面会陷入无趣。在同样的拍摄场景中,你一开始就拍摄一个在桌子底下隐藏着定时炸弹的画面,这样就成功地设置了一个悬念,直到这个炸弹爆炸之前观众都会一直被这个悬念所吸引。”[1]因此,如果在一部影片中,导演对于悬念的设置把握精准到位,就能够更好地吸引观众。今敏则很擅长用色彩、配乐以及情节设置悬念,营造诡异的氛围。如《红辣椒》中梦境与现实的混杂,究竟哪个是梦境,究竟是谁偷走了梦境治疗器DC,谁才是制造混乱的幕后黑手;《千年女优》中女主角追逐一生到底有没有找到心上人;《东京教父》中遗弃的婴儿能否被顺利送到家;《未麻的部屋》中的凶手究竟是谁。类似的问题萦绕在观众心间,梦境、人格分裂等元素配合音乐的应用,使得今敏的作品格外具有吸引力,开场就能抓住观众的注意力。
(二)多层嵌套的叙事结构
套层结构是影视作品中对叙事时空的一种特殊处理方式,又名“片中片”。今敏擅长建立套层结构,更善于打破层间界限。
1.多重时空交错
在其处女作《未麻的部屋》中,今敏使用三重套层完成了对主人公未麻自我认知崩坏的塑造。第一层是真实时空,讲述未麻从偶像转型到演员的故事;第二层是网络时空,以主人公身份记录其每天生活细节部屋(网站);第三层电影时空,即未麻作为演员表演的电影世界,通过未麻在不同时空醒来的场景让观者陷入“梦中梦”。《千年女优》的故事本身是一次采访,采访的故事是第一层次,采访中主人公回忆中的现实属于第二层次,而回忆中的电影为第三层次,影片通过采访者进入女主的回忆完成了层次间互通和多方向打破,并构成了第四层次旁观者时空。《红辣椒》的故事层次更为复杂,影片开始即模糊了现实与梦境,影片中不同角色的多重梦境与现实相交织,营造出绮丽诡异又颇具现实意味的世界。
2.嵌套式叙事结构
《未麻的部屋》中女主不同角色和身份在不同时空的嵌套;《千年女优》戏中戏外叙事与听众身份转换也是嵌套,开始制片人和摄影师作为采访者,女主千代子是叙事者,而当他们进入女主的回忆,叙事者变为制片人,最后从影片整体看他们三人为叙事者,观众是听众;《东京教父》中抛弃妻女逃避困难的流浪汉老金,与亲生父母从未谋面的哈娜,与父亲隔阂深重离家出走的美由纪,三人三条线索有条不紊地穿插在拯救弃婴的主线中,这种多线并存的结构不仅能丰富影片内容,构建丰富的人物形象,也能让影片更加扣人心弦。
3.蕴含隐喻的丰富意象
亚里士多德称,心灵的思索离不开形象,而意象更是思想的独特体现。[2]从镜子、画框、窗户到屏幕、海报等,今敏在作品中善于用各种意象来体现丰富的内涵。《红辣椒》梦境游行中用多彩的垃圾,暗喻人们的精神垃圾;《未麻的部屋》中用镜子隐喻人物的人格分裂;《东京教父》中用停止转动的风扇暗示拾荒老人生命走到尽头;在《千年女优》中,用女主角喜爱莲花表现主人公不计代价一生追逐所爱的纯粹和执着;在《妄想代理人》中用玩偶可鲁美暗示女画家心理的脆弱与不独立……今敏通过丰富的意象体现其对世界、人生、梦想的思考,通过物象、动作和声音表现深刻内涵,在与人物、情节的互动中体现诗意的忧虑和迷思。
二、拍摄技巧——巧妙使用电影手法
今敏创新性地将电影的拍摄手法引入动画中,他在进行动画创作时十分注重动画的“影视性”表演,强调镜头感和影视节奏,强调构图、景别、机位、运动、色彩、配乐等在其作品中的运用。[3]他善于使用“匹配剪辑”的手法,用蒙太奇和场景转换将现实与虚幻巧妙地结合起来,创造一种时空交错之感。在创造性的过渡转场和流畅的分镜设计中,观众很难分清现实与幻想的界限,这也成为今敏作品的最大魅力。
(一)转场
动画电影不同于真人电影,真人电影往往在镜头素材拍摄后进行后期剪辑,而动画电影需在制作前期就进行设计,也就是每一个景别、运镜、镜头连接都需要提前设计。场景切换又分为“技巧剪接”和“无技巧剪接”,“技巧剪接”是利用光学技巧淡入、淡出、叠化等完成。[4]“无技巧剪接”则是用镜头意义或内容上的关联来完成场景转换,今敏的电影中常常使用这种方式,利用不同时空并置的多个相邻镜头中元素的相似性,来实现场景切换。如《未麻的部屋》中在演唱會舞台上扭头的女主转为在超市买菜时扭头的女主,坐在椅子上突然抬头的女主转为舞台上突然抬手的女主,女主回到家开门的手转为事务所所长打开门;[5]《千年女优》中女主出演电影角色交叉衔接,从古代身骑白马到欧洲贵妇乘车赏景,再到身着和服坐在人力车上,再到骑着自行车在樱花林中穿梭……用动作变化和场景转化串起了日本近代史;《红辣椒》则将转场应用得淋漓尽致,开场红辣椒和粉川警官以不同的形象穿梭于不同场景之中,四分钟内五组梦境镜头,紧张的节奏和充满张力的运镜给人留下深刻印象,场景的变化被“穿梭”的动作联结起来,形成丰富的运动影像。今敏善于运用动作的相似性完成场景的多重转换,通过排比手法将人物动作和不同时空的情节片段进行连接,在画制前面的画面时就对后面的场景进行构思,其转场的精妙带给观众一气呵成的流畅感。
(二)蒙太奇
在《未麻的部屋》中,今敏通过主观镜头、环境镜头的运用,配合压抑的色调以及时不时出现的过度曝光,表现在男性凝视下女主角内心受到的伤害,使用了心理蒙太奇;《千年女优》的女主望着心上人在雪地中远去,使用了抒情蒙太奇;《东京教父》的画面色彩从主人公捡到婴儿前的冷色调转为暖色调,体现了对比蒙太奇;《红辣椒》中不同人物梦境与现实的交织,使用了平行蒙太奇与交叉蒙太奇……影片中多种蒙太奇的使用,使得今敏的作品拥有真人电影的质感和较高的审美效果。同时,今敏在作品中不从宏大视角叙述,而是拆解完整故事以多线索叙事,形成了影片的不稳定性,迫使受众提升观影的专注度。
(三)反复
今敏的电影常常利用反复的镜头、画面、语言等进行前后呼应,相互揭示前因后果,使影片更具吸引力和说服力。如《红辣椒》中粉川警长反复出现的台词“剩下来的怎么办”;《东京教父》中通过婴儿的啼哭声将不同的场景进行连接;《未麻的部屋》中反复出现的“你是谁”,混乱了未麻的身份以及人物的真实性;《千年女优》用女主的奔跑和反复出现的钥匙隐喻女主角对心上人和人生答案的追寻……
此外,在《东京教父》中,今敏亲自扮演哈娜,《千年女优》用真人奔跑模拟主人公奔跑的姿态,《红辣椒》中对木质家具纹路的修改等,今敏对动画细节的执着、仔细和慎重,保证了其动画片的品质,也一定程度上造成了其作品数量的稀少。
三、作品内涵——富含现实关怀
(一)深刻反映社会现实
处于社会转型期的日本面临着诸多社会问题,“东京集中化”产生了就业压力大、人际关系淡漠、住房婚恋困难等城市问题,不同于宫崎骏、押井守饱含隐喻的表达,今敏以他特有的方式将当时人们的生存状况和社会不良现象展现出来。如《红辣椒》中反映了日本金融危机下失业率高、工作压力大的社会现状;《东京教父》则聚焦社会边缘人群,通过展现主人公一行人成为流浪汉的背景原因,引发对社会群体的关注;《未麻的部屋》中跟踪狂粉丝如实反映了现实问题;《妄想代理人》对人们精神压力与废萌文化的关注……今敏在其作品中不断探寻现代工业文明下伦理与信仰的转变,关注个体命运的同时,对日本社会的问题展开了深刻反思。
(二)关注人物内心世界
1.揭示人物内心逃避的问题
电影被称为造梦的艺术,幻想作品则更是逃避现实的窗口,但今敏用写实的手法,精确还原了梦境中的感官体验,通过对噩梦的真实描绘,让受众直面内心的痛苦,正视回避和压抑的创伤。如《红辣椒》中跑不到尽头的红色长廊,在飞行时突然从空中下坠,想要扶却扭曲的栏杆……这些类似真实的噩梦体验,让人意识到梦境与现实的差异,直面内心恐惧,应对现实困境与挑战。
否认机制指人们潜意识中否定和压制的痛苦记忆,这种记忆通常在日常生活中被人们遗忘和淡化。正如《红辣椒》中粉川警官梦中不断出现的电影场景和海报,体现了其一直回避却深藏心中的电影梦想,出于对好友突然离世的愧疚和自责,高喊“我讨厌电影”!通过否认形成了自我防御,但当其在女主角的帮助下意识到自己才是杀死自己的凶手时,解开了心结,从而解决了一直刻意逃避和压抑的问题。
2.体现“主客我”的抗争
今敏在其作品中关注的是人类内心深处的东西,是人们不愿提起、难以言喻的、病态且带有神經质的东西。他通过具象人物的幻想,意识流的手法,深入挖掘人物内心世界,带着强烈的心理学分析色彩,对人物的精神世界进行人文关怀的同时,又立足于现代化社会里客观存在的棘手的社会问题。
美国社会心理学家米德曾提出“主客我”理论,“自我”可以分为相互联系、相互作用的两个方面,“主我”是真实的自我,“客我”是自己评价或他人评价中的自己,而人的意识在主我与客我的互动中形成。[6]今敏偏爱女性角色和社会弱势人群,或许是这类人群更难确立自我,其中“主我”与“客我”分裂抗争是其在作品中表现的一大主题。《千年女优》中钥匙作为女主角追寻的对象,是女主理想的自我,与其真实的自我构成了“客我”与“主我”两面;《红辣椒》中真实世界的女主理性、冷静,而梦境中的红辣椒热情、活泼,作为“主我”常常透露其真实想法;《未麻的部屋》反对女主转型体现出反抗的经纪人留美是潜意识的“主我”;《妄想代理人》中漫画家优一呈现的“客我”坚强乐观,而“主我”却很脆弱……今敏作品中人物在“主我”与“客我”的抗争中重新完成自我建构,或是通过主客我认同实现自我,如《红辣椒》中千叶与红辣椒融为一体,或是扼杀原来的“主我”完成蜕变,如《未麻的部屋》中未麻击败留美,《妄想代理人》中人物通过被幻想人物“棒球少年”袭击,保留“客我”的完美形象。
四、结语
今敏作品中的人物体现了自我追求的共同信念,经历自我分裂、追求和抛弃,最终实现救赎。在日本高度发展的社会下,人们面对诱惑、选择容易迷失,今敏用其作品表达了一定程度的批判,展现了社会现代化发展造成的人们心理异化问题,反思了人性的分裂与迷失。同时,今敏的作品也启示我们不断精进电影艺术的技术手法和表现形式,提升作品表现力,保持对现实的反思和对梦想的坚持,发掘动画电影在场景画面中的想象力和创造力。
有人说:“想象力就是今敏,今敏就是想象力。”今敏用高超的电影拍摄技巧和天马行空的想象力给观众带来了高质量的视听享受。虽然是动画电影,却将电影的光影艺术展现得淋漓尽致。“动画”只是一种形式,今敏的二维呈现比现实的镜头承载了更多的想象力。其作品聚焦现代人的潜意识,探索现代人在个体、社会、家庭等多重身份下压抑混沌却激情澎湃的内心,注重挖掘人的意识与精神世界。正如理查德·沃尔特说,艺术是谎言,讲述了更大的真理。
参考文献:
[1]张科文.从叙事方式的角度论今敏动画的开拓性[D].南昌大学,2019.
[2]高明珍,李青青.今敏作品主题解析[J].电影文学,2011(2):53-54.
[3]季雪雯.浅析动画导演今敏的创作特色[J].艺术与设计(理论),2013.
[4]白佳鹰.后现代语境下今敏动画作品的镜头语言研究[D].江南大学,2014.
[5]黎首希.今敏动画电影的视听语言特征分析[J].北京电影学院学报,2014(03):93-99.
[6]乐国林.米德自我概念的述评[J].赣南师范学院学报,2003(04):53-56.
(作者简介:尹媛洁,女,硕士研究生在读,沈阳体育学院,研究方向:中国体育文化对外传播)
(责任编辑 肖亮宇)