再说年龄这回事

成放

年关一过，人们常说又长了一岁。这长一岁的各个年龄段，自有各种体味：迈向成长的喜悦，走到成熟的担当，面临衰老的感叹。

没听说有“年龄学”一事，但年龄的话题持续不断，百味纷呈。这使我想起知名作家裘山山《年龄这回事》一文所说，年龄是客观存在，却内涵丰富，它的表现形式千姿百态。山山在文中提到了“完蛋”和“残酷”这样的字眼，可见年龄这回事既温馨又锋利，只要活着，谁也回避不了。

这篇洋洋洒洒的文章深刻犀利，别具一格。她以坦率之态度解剖自己，把年龄的各类心态展示给世人。“岁月是什么？我不想说它是杀猪刀，是镰刀吧。它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后连根拔起。它无比锋利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是坏，时候一到就开镰，决不手软，无一例外。”说得即透彻又风趣。

作家要告诉人们的是，在年龄问题上，要做“一粒成熟的稻谷”，宠辱不惊，坦然面对，客观理智，潇洒自如。跨入了六十岁这个人生的门槛，确有点儿“残酷”，但庆幸“没有英年早逝”;见到头发花白，满目沧桑，由帅哥变成大爷，也一点儿不伤感，反而高兴“走进了老年”;特别敬佩那些敢于重新出发的人，在人生的晚年，掉过头来做年轻时想做而没有做的事……甚至下半场比上半场打得更好，一辈子当两辈子过，不把年龄当回事。

常常看到一些作家写的书，在对自己作简介时，坦然亮出自己的出生年月，让读者知道你的经历，有助于理解你作品的内涵。但也有一些作家总羞羞答答，有意“缺席”，要让读者去猜测。看到有些公众人物就是不亮年龄，只写某年某月毕业于某某学校，让读者或观众去猜谜。在当今網络时代，真有网民像玩游戏一样不断猜来猜去。

其实，这真没啥必要。你的真实年龄即便你不说，读者也能找到：你的作品中会透露出来，例如上学、工作经历等，通过这些可以推算出来;有点儿名气的，网络可查。窃以为，与其让读者去找、去猜，还不如自己坦白交代，展现自己真诚的一面。

新近购到一本老画家韩羽写的《我读〈红楼梦〉》一书，作者自己写着“山东聊城人。1931年生。”也许有人会说，到这把年龄了，都无所谓了;而青春行将逝去，或者“徐娘半老”、临近退休，等等，有所顾忌，这也是正常的;再说年龄也是隐私，不必公诸于众，这当然是一个普通人的权利，无可非议。但你一旦步入创作领域，成为公众人物，就不一样了。你的作品摆到社会面前，成为社会的产品，公众就有权利审视和品评，不仅包括作品的内涵、优劣，也包括作者的创作经历、时代背景，等等。因为一部作品，是由作者和读者共同完成的。

遮遮羞羞说年龄，也许是“善意的谎言”，也许“聪明反被聪明误”。年龄这个事，总有真实的数字。对一个人来说，年龄是无法改变的，但也有改来改去的，弄得模糊不清的。有的年龄越改越小，让周边的人吃惊，因为一经推算，十一岁就参军（那可不是战争年代）了？有的推算，十岁刚出头就上大学（特殊优秀少年毕竟极少）;当然也有因为报考等原因而改大年龄的。这在过去年龄不规范的情况下，出现这样的事也是很自然的。

很赞成一种说法：什么年龄做什么事、什么年龄说什么话。武汉一个小学六年级的“天才少年”因撰写癌症论文而获奖，这并不是天方夜谭。当然错不在少年，论文是他父亲弄虚作假完成的，还声称其子“受家庭环境影响，自幼接触相关科学知识，并形成了浓厚的科研兴趣”，于是闹出了这样的国际笑话。在《活在对的年龄里》一文中有这样一句话说得很有趣：一个三十岁的男人面对交通违章处罚时跟交警说：“你现在不能处罚我！我妈还没来呢，这事情你得跟我妈说去。”作者把此称为“巨婴奇葩言行”，引人发笑。

年龄这个话题，大概还会不断说下去，因为它与每个人有关。与其说年龄的事，倒不如说观看百态世相。老朽对于年龄的态度，可以用欧阳修两句诗作结：“老去光阴速可惊。鬓华虽改心无改。”

【原载《联谊报》，本刊有删改】

插图 / 不同年龄段的理财观点 / 佚 名