“补习时代”的末路风景

刘昕东

晚上九点，范萱裹着大衣在一条冷僻的小路上疾走，这一带属于家居建材商业区，路两边是一排排建材商店，此时绝大多数都已关门。路径黑暗幽深，不闻一点儿人声，范萱边走边用手抚弄被风吹乱的卷发，不时回头紧张地张望——身后黑黝黝的同样毫无声息。

终于走到一家已关门的建材店前，范萱停下，再度四下张望，确认无人，抬手咚咚轻敲玻璃门。

玻璃门里本是一片寂静，但刚敲两下，门忽然开了一条缝，里面传来一个女性疲惫的声音，问：“是谁……”

范萱低声说：“有铝合金的阀门吗？”

暗号对上了，门后黑暗中伸出一只女人的手，一把抓住范萱的胳膊：“快进来。”

这只手将范萱引进门，又引着范萱在黑暗的屋子里向深处走，深处是另一扇门，范萱又敲门，门吱呀一声开了。这次的门后则是一片明晃晃的灯光，灯光下一个戴眼镜的年轻女性，正咧嘴冲着范萱笑。

这女性的身后是一条短小的走廊，范萱在她的陪同下沿着走廊向最里面的一扇房门走去，边走边问：“高老师，下课了吗？”

高老师点头间，已到了门前，推开门小声喊：“裴宇，你妈来接你啦。”

房间里是七八张课桌，但孩子只剩下三四个，都是十岁左右，在等家长来接。范萱的儿子裴宇已收拾完书包，一副垂头丧气的神态趿拉着鞋出来。范萱接过书包，问：“累了吧，回家妈妈给你做馄饨吃，吃了就睡。”

往外走时，高老师叮嘱着：“从这两节课看，裴宇的解题思路都很快，问题还是在计算上，不但差错多，还算得慢，课后留了三张题卡，明天早上必须让他做完再上学。”

转眼范萱和孩子已经出了建材店门口，孩子礼貌地转身行礼：“高老师再见，吴老师再见。”那扇门后依然漆黑，影影绰绰显出两个人的面孔，一个是高老师，另一个是负责看门的吴老师，两人正示意孩子快走。

这是几个月前，范萱每天的真实生活。自从双减政策落地后，各省市的学科类补习班如退潮一般关闭。范萱本来还为自己上小学五年级的儿子庆幸，终于可以让孩子抓住童年的尾巴轻松一下，可谁知事情没那么简单。

范萱其实一直反对孩子补课，怎奈在全民补课的大环境下身不由己。“所有孩子都补，提前把教学课程学完，学校老师上课讲得特别快，孩子跟不上只能也去补。”范萱说，面对各补课班老师贩卖的焦虑情绪，家长毫无抵抗能力：“那些老师总对我说，必须提前学完小学课程并熟悉初中课，否则上初中就跟不上，人生从此步步落后。”

自己不懂教育，补课老师又说得言之凿凿，举出的例子个个听得我胆战心惊，想来想去不能耽误孩子，只得像其他家长那样，每天放学就接上孩子奔波在各種补课班之间。几年下来，补课费成了家里最大的一项支出，自己和孩子都身心俱疲，至于成绩，只能“感觉上比不补课强一些。”

双减政策一落地，范萱高兴之余，听闻孩子的几个补课机构正陆续摘牌，赶紧去打听情况——这些机构都提前收取几十节甚至上百节课的费用，按理该退费，而当地这些补课班的说辞惊人一致，都是退费难，但可以偷偷把剩下的课补完。范萱一想也罢，这些补课班的老师也要生活，索性再补两个月。

从此范萱开了眼界，有的补课机构虽摘了牌，却锁着门暗中继续给孩子上课。有的另租场地，还有的名义上改成非学科类才艺班，上课时假装讲两句绘画，随后让孩子们拿出课本继续念着子曰、算着方程，还有的利用“托管班”模式，名义上是孩子放学后接过来照顾，实际上是昏天黑地地做题补课……这还只是针对那些二三十人的大班，那些一对一、一对三的小班，干脆是老师上门“家教”，硬生生将孩子家变成课堂。范萱的孩子原本参加了一对三的英语班，双减后，为将剩余的课上完，三个孩子的家就轮流成了教室，出于礼节，范萱还要为老师和孩子们准备水果点心，气得哭笑不得。

咬牙隐忍，原本想着把存在几家培训机构里的三万多元钱花光就可解脱，谁想在这过程中，孩子的学习成绩却急转直下，范萱心慌不已。恰在这时，补课机构的老师开始和家长私聊，逐个孩子指出问题，直言若如此放任，孩子将来上了初中也断难考上高中，更别提上大学。

范萱明知是威胁却毫无办法，因为几个月来她也陆续得知，孩子的同学在双减之后仍有相当数量的人暗中补课，这就形成了“起跑线效应”：只要有一部分家长还在暗中补课，就等于开了“外挂”，其他家长必须跟进，不能让孩子输在起跑线上。

万般无奈只能继续偷偷补课，谁想偏这个时候，补课班还涨价了！

涨价理由更诡异——双减政策之下，有关部门查得太严，像过去那样开几十人的大班已不现实，只能都转成几人的小班甚至一对一模式分散在各种民宅、空置的商铺公司里授课，老师竟然不够了！

于是，就出现了本文开头时，范萱如同间谍一般接送孩子的场景。面对补课老师的各种软硬兼施，她基本放弃反抗：谁又敢拿孩子的未来做尝试？老师紧俏不仅仅是价格上涨，要求也愈来愈奇葩。2021 年 10月上旬，范萱儿子正在上的一个一对五的补习班老师，突然打来电话说不能再教，原来这个小班里有三名学生突然不学了，一对五变成一对二。老师说：“要么是剩下两个孩子的家长负担离开的三个孩子的学费，要么是你们去再找三个孩子，保持一对五的费用，不然，我只能开别的小班了。”

范萱彻底崩溃，四处联络家长凑人数，怎奈每个小班的课程进度不同，侧重点也不一样，范萱张罗了几天不见成效，气得在家里号啕大哭。此时，范萱的丈夫忍无可忍，和几位家长联合向市主管部门反映情况，这些家长都是一个共同心思——超负荷补课确实坑害孩子，希望双减政策强硬执行到底，谁也不能补，孩子站在同一起跑线上才是真正公平。

“也不知是我们联名写信起到了效果，还是市里的双减力度逐渐加大，仅十多天后市里真的开始了全面清查。”范萱说，她所在的城市所有仍在经营的培训机构、托管班都被强令装上了摄像头，严格审核进出人员，尤其是老师是否是学科类教师;全市很多学校被要求学生回家后视频打卡，证明未在补习学科类内容;面向全市公开举报电话，严查各类不挂牌的黑补课班;责成各区抽调人员在周六周日展开巡查;开通专门举报电话，如果哪个公立学校老师在上课时突击讲课进度，一经查实严肃处理。

一番雷霆手段之后，各种黑补课班仓皇解散，所谓的小班补课也彻底取消，满天乌云终于驱散。

“可偏偏前两天，我又接到电话。”范萱说：“是原来一位补课班老师，对我说她办了一个自习室，可送孩子来自习，遇到不懂的题老师可单独讲解。我当时整个人都蒙了，这些人为何非要盯着孩子赚这种钱？究竟要怎样，才能让他们彻底放弃？”（文中人物均用化名）

【原载《当代工人》】

插图 / 假期生活 / 郝延鹏