类型、空间和材料——浅析堀部安嗣的住宅设计
2022-05-21林中格LinZhongge
林中格 | Lin Zhongge
堀部安嗣(Yasushi Horibe)是日本中生代建筑师,从1994年设立堀部安嗣建筑设计事务所至今,他一共设计了100多个建筑,其中绝大部分是住宅(图1)。有人认为住宅是简单的设计,是建筑师执业初期设计的建筑类型。堀部安嗣不这么认为,他认为在住宅中体现了建筑的本质,住宅是一切建筑类型的起点。设计好的住宅是最难的,在一篇文章中,堀部安嗣引用了《韩非子》中的典故来说明这点[1]:“客有为齐王画者,齐王问曰:‘画,孰最难者?’曰:犬马难。’问:‘孰易者?’曰:‘鬼魅最易。’”堀部安嗣把鬼魅比喻为各种类型的大型建筑,人们对它们没有太多经验,一个夸张的造型就能让人觉得不错;而住宅就像犬马,人与住宅朝夕相处,每个人都有居住的经验,都能发表意见,要在日常的居住空间中满足不同居住者的诉求,实现经得起时间考验的住宅却是很难。
图1 堀部安嗣设计建筑模型
1 三个特征
纵观堀部安嗣的住宅设计,每一个住宅都是为使用者量身定制,在每一个住宅中都有变化的体验。而不变的是在不同的住宅中,一以贯之地保持了很高的空间品质。仔细分析这其中的变与不变,可以总结出堀部安嗣住宅的三个特征:平面的类型化、空间的中心性、材料的延续性。其中也反映出堀部安嗣的设计哲学。本文试图从这三个角度去分析堀部安嗣的设计,并以他的两个住宅为例具体说明。
1.1 平面的类型化
堀部安嗣的住宅平面可以分为四类:六边形(五边形)、十字形、一字形和方形组合(表1)。平面类型是对路易斯·康式几何的贯彻,所有的形都清晰肯定,所有的形也都源自对房间的安排(Making a room)[2]。类型保证了堀部安嗣在每次开始设计时不是从零开始。根据具体的场地和功能要求,选择恰当的类型。类型也反映了堀部安嗣对于建筑学的态度:建筑设计是可以积累和传承的。
表1 平面类型
比较相同类型的不同案例,可以看到类型虽然相同,但内部的功能安排和空间营造,却是根据不同的项目的具体情况而设计,呈现完全不同的空间感受。
1.2 空间的中心性
建筑师内藤广评价堀部安嗣的建筑:相比关心建筑的外立面,他更关注内部空间的品质[3]。堀部安嗣的住宅是空间主导的,这也契合了他对住宅的理解:住宅是身体的延伸,是天地之间的庇护[4]。在堀部安嗣的住宅中,我们总能找到一个中心。这个中心不是物的中心,像壁炉(hearth)之于西方住宅[5];而是空间的中心。在不同的住宅中,这个空间的中心承载不同的功能,也有不同的表现方式。有时是六边形围合的内院(屋久岛的家Ⅱ)(图2~3),有时是结构圆柱强调的起居室空间(轻井泽的家Ⅱ)(图4~5);或是居于中心的交通空间(青叶台的家)(图6~7)等。同时堀部安嗣会用不同的手法去强化这个中心:让它置于物理意义的中心;让它位于建筑的最高层,拥有最好的景观事业;用圆柱去强调这个中心。
图2 屋久岛的家Ⅱ内院
图3 屋久岛的家Ⅱ平面分析图
图4 轻井泽的家Ⅱ起居室
图5 轻井泽的家Ⅱ平面分析图
图6 青叶台的家交通空间
图7 青叶台的家平面分析图
堀部安嗣为什么一定要表现出空间的中心性呢?用他自己的一段话正好可以回答:“……所以,我想要去创造这样的空间,它拥有和在一棵树下一样或更好的空间品质,我们只有在这样的空间中死去,我们才能保留作为人的尊严。[6]”每个住宅中的这个空间中心,正是堀部安嗣竭力想要营造的那个空间。在那里,人可以感受到身为人的尊严以及获得精神的愉悦。
1.3 材料的延续性
在堀部安嗣的住宅中,我们能看到很多相同的材料选择:混凝土基础、木结构主体和屋顶、金属屋面、防腐木外墙、白色涂料或木饰面内墙、木质门窗、原木家具等。这些选择首先源自理性的考量:混凝土基础保证对湿气和潮气的隔绝;木结构在私人小住宅中是最成熟、造价最便宜的结构形式;金属坡屋面,在日本湿润多雨的气候下最大程度避免漏水的风险。成熟的建造系统保证建筑的基本品质。而室内材料的延续性是堀部安嗣的有意选择。一方面,在堀部安嗣看来,材料是为空间服务的。他选择反复使用过的材料、工艺和做法,来保证所建造的空间的品质。另一方面,他不愿意在材料的选择上标新立异,是因为他对设计的理解:“设计不是去创造我从来没有见过或感受过的东西,而是去表达我身体的记忆,那些已经见过和感受过的,留在我身体记忆中的东西。①”他希望他所设计的住宅不是博人眼球的消费品,而是能陪伴人很长时间,抵抗时间流逝的所在。
平面的类型化、空间的中心性、材料的延续性,是堀部安嗣住宅的三个特征。也是分析和解读其作品的线索。沿着平面、空间和建造这三条线索,我们可以看到面对不同的项目,堀部安嗣如何给出不同的答卷。
2 屋久岛的家
屋久岛的家Ⅱ(House in YakushimaⅡ)位于日本鹿儿岛县屋久岛。鹿儿岛是日本最南端的一个县,拥有众多岛屿。屋久岛位于本岛以南60多公里,岛上多山,气候湿润多雨,常有台风。屋久岛的家Ⅱ是为一对夫妇和两个子女设计的日常住宅。住宅用地位于屋久岛的东海岸,是山脚下的一片缓坡地,占地面积为1472m2,三面为群山环抱,而东面面向太平洋。在用地东侧边界是一片茂密的松林,阻挡了直面而来的海风,也阻隔了人在地面望见大海的视线。场地有着绝佳的风景,也要面对严酷的自然。如何处理这对矛盾,是堀部安嗣设计的题眼。
2.1 平面类型
住宅平面是一个正六边形,边长8.4m,六边形的中间掏出一个六边形的内院,内院朝东的一面打开,其他五个面被住宅围合。东面打开,让原本均质的六边形有了方向性,视线以及房间的布局,都顺应方向性,指向大海。场地是西高东低的缓坡,因场地东测边界的松林,人在一层看不见海,所以堀部安嗣将住宅设于西侧高点,同时顺应地形,将一层一半架空,仅作为车库、入口和辅助功能(图8)。主要功能都设置于二层(图9)。二层西侧设置客厅、餐厅和厨房,视线朝向内院。东侧的两翼,分别设置主卧室和两个子女的卧室。东西之间设置了300mm的高差,这样动静的分区以及夫妇和子女之间的私密性都得到很好的划分。
图8 屋久岛的家Ⅱ一层平面图
图9 屋久岛的家Ⅱ二层平面图
2.2 空间中心
被围合的内院是住宅的中心。内院中设置台阶,衔接地面和二层之间的高差,人可以从起居室步入内院。作为内外之间的屏障和缓冲,人在内院中,身处自然却又不完全暴露于自然,可以更加从容地欣赏海景。从堀部安嗣的设计草图(图10)中可以清楚地看出,设计师在东西向的轴线上设置了三种观景的方式:一是坐在一层内院开口处的石凳上,回望内院;二是坐在内院的台阶上看海。此时内院出挑的屋檐和东侧的开口一起构成了一个框景,勾勒出远处海和天的轮廓(图11);三是坐在二层的餐桌前看海,餐桌正对内院,视线穿过是一个正方形的落地开口,越过内院和远处的松林,看见大海(图12)。在屋久岛上,海景并不稀缺,但堀部安嗣设计的这条轴线,为住宅里的人提供了不同的观海体验,为住宅赋予了观海的仪式感,也再一次强调内院作为住宅的中心。
图10 屋久岛的家Ⅱ剖面草图
图11 屋久岛的家Ⅱ内院透视草图
图12 屋久岛的家Ⅱ室内透视图
2.3 材料和建造
住宅结构是典型的混凝土基础加木结构屋身。立面覆盖经过耐候处理的日本雪松板条。外侧墙体上的开窗都做了出挑的窗套处理,防止台风天雨水的渗入。窗户外侧还有可以平移的松木条门板,在严酷的天气下关闭。这时整个住宅的外立面可以全部封闭,成为一个堡垒,庇护居于其中的人。屋顶为直立锁边单坡屋顶,坡向内院,坡度仅为3:10,屋顶在外墙侧没有出檐。缓坡和不出檐都是为了减少台风天风荷载对屋顶的影响(图13)。在受保护的内院侧,屋顶适当出檐500mm,覆盖了二层出挑的室外平台。在室内,屋顶梁架和望板外露,向心的梁架强化了线性的秩序。
图13 屋久岛的家Ⅱ外立面透视图
3 府中的家
府中的家(House in Fuchu)位于东京的郊区府中,是为一对摄影师夫妇设计的住宅。基地面积仅为116m2。
3.1 平面类型
住宅平面同样为正六边形,边长4.2m,是屋久岛的家Ⅱ的一半。堀部安嗣把卧室安排在一层(图14),起居室安排在二层(图15)。在一层,六边形的中心围合出了一个小六边形的空间,空间中是一张床。围绕小六边形,设置了一系列的功能:土间、入口、楼梯、卫生间、浴室、衣帽间、储藏室。这些空间把卧室围合在了中心,通过木移门进出。
图14 府中的家一层平面图
图15 府中的家二层平面图
3.2 空间中心
卧室空间是一层的中心,被一系列房间所包围(图16)。当所有的移门关闭时,卧室成为是一个极度内向的空间,人在其中,被空间所包裹,获得一种精神的安全感。同时卧室不直接和外墙接触,室内的温度更加稳定,是物理上的安全。六边形卧室的半径为1.775m,面积仅8m2,刚好容纳一张宽1.5m的床。从中能看出堀部安嗣对居住本质的思考。当卧室剥离了洗漱、更衣、储藏等其他功能后,留下的行为只是睡眠,而睡眠确实仅需要一张床的空间就够了。在有限的用地中,创造性地把更多的空间分配给卫生间、浴室、更衣室、储藏间等其他功能,确实做到了让人更有尊严地活着。
图16 府中的家卧室
二层的中心是起居室。这是一个和一层完全反转的空间。如果说一层的中心性来自空间的内向和包裹,那二层的中心性来自通透和覆盖。空间没有任何的隔断,在一个六边形伞状屋顶下,通过家具分布了厨房、餐厅、起居室、书房的功能,伞状屋顶统摄了这个空间。六根主梁汇于一个中心点,密布的次梁强化了秩序。楼面木地板的铺法也是向心的,强调这个中心。中心点的下方是人坐在沙发上的位置,透过西南侧的大玻璃,可以看见外面的绿道。最终空间的中心和人的行为相统一(图17)。
图17 府中的家起居室
3.3 材料和建造
窗户在府中的家以及堀部安嗣其他的住宅中都是一个重要的表现元素。所有的窗都是木框窗,由堀部安嗣设计出图建造,而非标准化的门窗系统。之所以采用木框窗,是因为建筑本身采用的是木结构。木窗和木结构能够紧密结合,一棵木柱,它既是柱子,也是固定玻璃的窗框。整个建造系统形成高度统一。因为墙体也是木构系统,木窗还能和墙身构造相结合。堀部安嗣在多个住宅中设计的平移窗在打开时可以隐藏到墙体中,实现彻底地隐藏窗框。在窗的表达上,堀部安嗣受路易斯·康的影响很大[7]。在康设计的住宅中,同样使用木框窗。对康来说,窗的设计决定了建筑和外界的连接方式。他会将用来看的窗和用来换气的窗区分开来;将窗和家具相结合(图18)。这些都为堀部安嗣所借鉴。在府中的家的二层起居室,巨大窗户的窗框下沿被加宽,下沿离地约400mm,刚好可以让人坐在上面,欣赏窗外的风景。同时下沿以下的深度,恰好嵌入长条形的暖气片(图18)。在堀部安嗣的住宅中,一切都被精密地设计过,然后最终呈现出一种自然的状态。
图18 路易斯·康设计的费舍住宅
结语:阅读堀部安嗣的启发
平面的类型化、空间的中心性、材料的延续性是研究堀部安嗣住宅的三个切入点。结合今天的时代背景,阅读堀部安嗣其人和他的住宅设计,我们可以得到几点启发。
①专注于一种类型。在堀部安嗣的童年,他对日本传统民居留下了美好的回忆;又在青年经历日本泡沫经济下城市翻天覆地的变化。他痛恨泡沫经济下没有节制的建筑对城市的破环,在他刚毕业的时候就知道自己想要做什么类型的建筑——那就是住宅[8]。从此堀部安嗣专注于住宅这一种类型,耕耘数十载,取得丰厚的成果。而在今天建筑行业分工越发精细化,专注于一种类型的设计,做到专业和深入,是一个趋势。
②设计的成熟度。在今天我们每天被眼花缭乱的建筑资讯所淹没,新建筑们以夸张的造型和新颖的材料抓人眼球。在这样一种标新立异的氛围中,堀部安嗣的设计理念显得“保守”。他不刻意地求新求变,选择自己熟悉的材料和建造方式,不断打磨,日趋成熟,保证每一个项目都有很高的完成度。他通过项目的积累,追求设计的成熟度,追求空间的品质和细节的完善。这一点也在另一个建筑师身上表现得特别明显——葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎。
③对待过去和未来的态度。在堀部安嗣的作品展上,他说“用记忆设计,面向诗意的未来”②。他追忆美好的过去,希望把美好的记忆带回住宅,但并不采取仿古的方式。他选择用当代工业化的木构系统来建造住宅,而非传统工艺和材料。不像Axel Vervoordt,用手工来实现“寂诧”的美学[9]。那不是日常的居住,而是昂贵的奢侈品。堀部安嗣希望面向诗意的未来,而非冷漠的机器未来。在设计中,他有节制地使用机器和设备,警惕机器变成住宅的主体。因为住宅的主体始终是空间。
资料来源:
表1,图3,图5,图7:作者自绘;
图1:来自网络https://jp.toto.com/gallerma/ex191119/profile_e.htm;
图18:来自网络https://magazine.texasarchitects.org/wp-content/uploads/sites/4/2020/08/Fig;文中其余图表来自The Japan Architect,2013(90)期。
注释
① 原文为:“Design for me is not about creating things that I have never seen or felt before;rather, it is the act of bringing to expression things that I have already seen and felt by drawing on my body's memories.”,引自堀部安嗣为TOTO Gallery的个展写的序言。
② 原文为:“Designing with Memory (Towards A Nostalgic Future).”,引自堀部安嗣为TOTO Gallery的个展写的序言。