狼嚎之夜

［哈萨克斯坦］欧热里汗·博凯

漫长漫长的冬夜……

每当这样的时刻，你总会想尽一切办法，想要逼出盈满身体每一个细胞的严寒。每当这样的时刻，总会想要大声地说出“去他的生活”。每当暮色四合，总会想到村庄里刚刚吃完一顿马马虎虎的晚餐，然后裹紧了被子即将入眠的乡亲们。冬季的日头越来越短，最后终于冷冰冰地凝结在了山顶。周围的一切都沐浴在银色的光下，仿佛裹上了白色棉被酣眠，与一年中的其他所有季节不同，与黑夜搏斗了许久，最终交融，然后一起进入了夜的殿宇。正当这时——原本漫长到似乎永远不会完结的夜，让一些许久未曾想起的思绪卷土重來，为心头绕上了一丝淡淡的莫名的愁绪。每当这时，你总会想要找出一切解解闷儿。

而牧人的生活则与此不同——就在一声声地呼唤着在冬牧场用蹄子刨食枯草的牲畜，将它们赶回圈里时，夜色已经悄悄地降临。然后，在饱饱地吃了一顿妻子准备好的饭食之后，那个牧羊人就享受地躺在火热的铁炉旁，开始读起了《阿拉》杂志。而那位在白雪蓝冰的野外举家搬迁的牧马人，则把脖子缩在驼衣里，在湿柴冒着青烟的火苗边，一边享受地吸着烟，一边陷入无边而沉重的思绪里。

村庄里的生活则是另一种——归置好了牲畜，清理好了院落，忙于屋外那些大大小小的事物，好一阵子都进不了屋。这时传来“快进来吃饭，都凉了”的抱怨，才不紧不慢地进屋。跟着一起进屋的，是一股股冷气，一直窜到了炕首。这时，那位乡亲一定会说：“把收音机的声音拧大一些，听听它今天说些什么。”说着，就脱下毡靴，让孩子去调收音机。拧收音机时，一定会有“吱呀吱呀”的像是撕破了喉咙的声音。对了，就在这时，这个家里刚刚读了十年级的女儿正穿上自己最好的那件衣服，描眉画眼地准备去看电影……刚刚落雪时就宰下的冬宰肉正在锅里煮着，端到餐布上时，火炉边的花猫也发出懒洋洋的喵喵的叫声，用力地伸展着身体。

那漫长的冬夜啊……

城市里则是另一幅景象。在这里，冬季的夜晚显得很短。急急忙忙地完成了工作，赶着去公交站。路上是熙熙攘攘的人群。夜里下的雪白天已经融化，这会儿变成了湿滑的泥泞，到处都是滑倒在地的人们。千呼万唤的公交车在夜色里终于呻吟着来了，奋力上车的人们相互推搡，相互拉扯，相互咒骂着都向着门里挤去。先是后门，然后是前门……用尽了全力，才能从前门挤进去半个肩膀。最开始，是骂人的司机，然后是嘟哝的妻子。等好不容易到了家，听到妻子生气地责问：“你去哪儿了，这么晚才回来？”费尽了力气才回到家的人自然也难有好声气：“我忙着玩儿。”除了这句，似乎也没有什么可说的。你打开了电视机，电视机吱呀吱呀，只好静默地去关掉。而后，就悄然无语地翻身睡去。

就是这样一个漫长的冬夜，我将要出发。一开始，我并不想去。编辑一直请求我，我只好无奈地同意了。我们的领导是一个不会强迫员工干活儿的聪明、爽朗的人。虽然年轻，却早就顺利开启了仕途，早早提拔起来，让人觉得他很有前途。我接到命令后，就开始筹划起出发的事情。但要去的地方颇远，在哈萨克斯坦的东面，比阿拉木图冷十度，差不多到零下四十度，一定让当地的人不堪其扰。

州中心有汽车前往。不出所料，我正好赶上一月的严寒。一碰到汽车那冰冷的零件，手就好像要被剪断。我的衣服很单薄。对于还没成家立业，一两个月总要搬家一次的年轻记者来说，除了单薄的外套、没有护耳的人造革旧帽子、人造皮革手套和人造皮革制成的黑色公文包外，没有其他像样的财产。你会颤抖着在严寒中去往任何需要去的地方，奔波，奔波，赖以求生。然后年岁渐长，在这样的奔波中人到中年，就开始生病。年轻时什么都新鲜有趣，还感受不到。那些从脚底钻进的冷风总有一天会从额头冒出来……

我刚坐上汽车，人群就呼啦啦地上了车，似乎是我所要去的模范县的领导。他们穿着有五星领子的冬季大衣，有些人则穿着裁缝考究的短皮外套，头上戴着绒毛纤细的松鼠皮帽，脚上穿着雪白的毡靴，脸色红亮，散着热气，发出爽朗的大笑声。这样的时候，嫉妒会在人的身体里流窜，会希望自己并不是毕业于哈萨克国立大学，而是念完了兽医学院。但无论后悔，还是不后悔，你很快明白一切已成结局，只好全身心地发凉，继而蜷缩在座位上。汽车正要离开时，一个围着白色羊绒披肩的女孩走了上来。她拿出票来给调度员看了看，就坐在了我右边的空座位上。我心里暗暗有些高兴，觉得路上不会无聊了。

汽车发出轰隆的声响，总算要启动了。赶路的人们也窸窸窣窣地聊着天。寒气似乎更重了，口中的蒸汽在汽车里形成了雾气，窗上凝结了一层层霜。有些放了寒假、想要去探亲的学生把那些厚得像马掌钉的冰舔化，舔出一个眼睛大的洞来，从洞口往外看。编辑派我去出差时，我犹豫不决的原因之一是，明天就是新年。对于一期一会的新年，我原本可以和伙伴们一起度过，然后再出发。但想一想，我在城里还没有落下脚，也没有什么人邀请我。所以，想了想，还是决定即刻出发。在旅途上迎接新年，一定也是不一样的感受。

汽车启动，终于驶出时，我终于看了看身边的女孩。她很美，两边脸颊因为寒冷略微发红，她无声地坐着。她的衣服看起来也略有些单薄。稍微好一些的，似乎就是头上围的那条白色羊绒披肩，披肩衬得她的皮肤更加白皙。她总是低垂着眼睛，偶尔抬起睫毛，漂亮的双眸才会一闪而过。我想，她对于自己的美丽并不在意。她总是很温顺，似乎有无比沉重的心事。连身边的人，她似乎也注意不到。在这样的时候，贸然开口交谈，似乎也不太合适。

“窗边很冷吧？我们换个座位吧？”我说。她没有立即回答，像没听到似的看了我一会儿，才犹豫着开了口。

“谢谢，您的衣服比我的还要薄。”她说。

“但我毕竟是男人啊。”这是我想出的借口。但我这拙劣的玩笑并没有引起她的注意，我们又陷入了无声的沉默。

天很冷。旅客都把头钻进衣领，像孵蛋的母鸡那样端坐着。只有那些穿着昂贵衣服的人泰然自若，似乎早就预料到了天气的寒冷，他们谈起今年冬天的寒冷，说起牲畜过冬的艰难，交谈的声音一开始略有些恼人。寒冷穿过我的人造革皮鞋，开始啃噬我的脚趾。我把两只脚敲击在一起，想要取暖。也许是感受到了我的窘迫，姑娘说：“你没有穿毡靴。”

她主动开口，倒让我有些高兴：“这该死的东西，我正好没有。”

“是什么？毡靴，还是钱？”

“两个都是。”

“您是刚从监狱里放出来吗？”不知道是开玩笑，还是真的，我没分辨出来。她的表情没什么变化，淡淡地问道。

“怎么说呢……阿拉木图比较暖和……”

“嗯，明白。以后您要记住了，阿尔泰不是阿拉木图，还是很冷的。”

“当然，但这么冷的地方，也许不会再来。”

“大哥，生活的巧合，有时候自己是难以预料的。”

“你自己从哪儿来？”

“我也从阿拉木图来。”

“你在上学吗？”

“嗯。”

“在哪儿？”

“女子大学。”

“什么专业？”

“语言文学。”

“去哪儿？”

“奥尔侃村。”

“奥尔侃在哪个方向？”

“离诺沃斯特力卡不到五公里，在山里。”

“汽车会到奥尔侃吗？”

“司机说仅两公里的路，他不愿意浪费时间，会把我们放在路边。剩下的路，我们步行回去。您怎么问了这么多？”

“因为有缘做了旅伴，所以总想多了解一些。”

“那您是去诺沃斯特力卡？”

“对，我要写有关那个村庄的报道。我在报社工作。”

“我也猜到了，因为您问起问题来都单刀直入。诺沃斯特力卡值得一写。”她陷入了沉思。我不想打破她的深思，也不想刨根问底。我想起了编辑说过的话：“东哈萨克斯坦有一个诺沃斯特力卡的村庄，它城市化比较早，是整个哈萨克斯坦的文化和生活典型。为了表现我国城市化的进程和农村建设的成绩，我们必须报道这个村庄。一家中央媒体已经写了一篇题为《哈萨克斯坦农村现代化建设》的文章。你要尽你所能，拍下文化宫、百货商店、房屋和餐馆，与工人会面，与当地的领导会谈，挖掘出深意来。”我没有感到惊讶，实际上像这样盖满了新型建筑的村庄现在一天比一天多。也许，城市和村庄的距离正在日渐减少……多么精彩而深刻的选题！因此，我将尽我所能，让农村建设的成果留在报纸的某一页。

冬季漫长的夜晚正在流逝，深夜降临了。目的地还很远，天气很冷，严寒肆虐。“看来会是一趟不愉快的旅行。”我在心里默默想。诺沃斯特力卡的那几位正打着鼾，进入了睡眠。女孩自顾自地盯着一处，还在无声的沉默之中。

汽车刚刚驶到山脚，风的脚步就越发近了。雪粒拍打在车身上，更加像狼在耳边嚎叫。风灌过早已老旧弯曲的窗户缝隙，好像那肆虐的风也在找寻着温暖的归宿。汽车时不时颠簸着，似乎想要摆脱这个大风肆虐、万物萧条的世界。人也被天气的寒冷所驱使，莫名地急躁，对什么都没有了兴趣。你会承认，世界上最舒服的事——莫过于呆在熊熊燃烧的烈火旁，并一千次地屈服于火焰的魔力。除了发动机的声音，耳边还传来外界的声音。我的眼睛被风吹过，仿佛看到风雪吹过的冰冷空旷的原野有一个赤着头、赤着脚的孤独的行人。有趣的是，那个孤独地踩着过膝的积雪的人——却好像是静静地坐在我身边的围着羊绒披肩的女孩。多么冷酷！我立刻清醒过来，转过头去看她。她把结了霜的窗户点化了一个小孔，正盯着外面。

“你在看什么？”

“我怕错过了下车的位置……”

“司机不会提醒吗？”

“有时也会开过头。”

“我提醒他一下。”我走到调度员旁边，提醒他到了奥尔侃一定停一下。

女孩温和地说：“谢谢您。您好像在想着什么大事。也许，是在想，文章要怎么开头，怎么结尾吗？”

“不，完全不是。我在……在想你。”

“而我也……”

“好有趣……”我心里一暖。

“是您……但也不是您……我该怎么解释呢？其实是像您这样总是旅行在外，总是坐着汽车或者骑着马的人。对了，我的父亲一直是游牧人，现在这个时间，他一定刚刚归置好牲畜，歇了歇脚，正准备喝晚茶。”

“他们在冬牧场吗？”

“是的，但冬牧场里村庄不远，紧挨着。”

“那你今天要去冬牧场吗？”

“要不去哪儿？”

“路上太可怕了，又是夜里，外面刮大风，又是寒冬。”

“哎，大哥，我对这里的自然环境都很熟悉，这条路我也走過无数次。我们这个奥尔侃村原先的名字叫狼谷，后来改了名字。虽然改了名字，但这么多年也没什么变化。还是那二十几户人家。奥尔侃是苏联的一个团旅，只有小学，中学要去您现在要去的诺沃斯特力卡。我也是在那里读完了高中。因为没有直达的汽车，我们只好搭来往的过路车，然后请司机把我们放在半路。然后步行去山里的家。我没必要瞒着您，尤其是冬天，太难了。而阿尔泰的冬天，又太长了，有什么办法？”

女孩叹了口气。然后，又靠近刚刚她用指头点化的小洞，擦了擦，朝着窗外望去。冻得发麻的膝盖和脚趾因为女孩的故事，已被我暂时遗忘，而现在又开始冷得发抖起来。车上的旅客都打着盹儿，看起来不太舒服的样子。除了汽车马达的声音，窗外风的吼声，还有刚才那几个人的鼾声外，周围悄然无声。

我默默地想：“都说世界如此奇妙，我看一点也不奇妙。平时也会这样坐上汽车去某个地方，有些人衣食无忧，有些人却饥寒交迫;有些人彻夜未眠，陷入折磨之中，有些人却呼呼大睡。总的来说，人生就是不断地羡慕别人的过程……而我身边这个乖巧得像绵羊的女孩呢？明天，有什么在等着她呢？她会幸福吗？如果没有幸福，她能找到吗？她在想什么？她有喜欢的男孩吗？她对我，是怎么想的呢？她会信任我吗？她叫什么名字？我们还会再见吗？……”

“大哥，您叫什么名字？”她突然问。

“努尔兰。你呢？”

“阿来。”

“很好的。”

“为什么很好？大哥。”

“你的名字很好……”

“我是在快天亮的时候出生的，所以父亲为我取名为阿来。我是在草原上来到这个世界的。”她的脸上有极美的笑容一闪而过。

我想：“人生真的很奇妙，昨天我还不知道这个城市里有一个叫阿来的女孩。而现在……连她的呼吸都近在耳畔，她的容颜也就在眼前。人和人总是历尽千辛万苦才能找到彼此，然后飞快地告别。总的来说，人生就是不断地找到和失去。也许就是这样……”

“读完了十年级以后，我在家给父亲帮了两年忙。”阿来用一种忧愁的眼神看着我，之前一闪而逝的笑容已经不见了，“我是家里最大的，剩下的八个孩子都还小。我想着不再念书了，父亲却一直劝我，‘我们的家族里也应该有一个老师’。父亲觉得愧对我。那天，他在信里说：‘今年的冬天很冷，女儿，豺狼野兽也多，放了新年的假，你跟老师请个假，回家一趟。我们都想你。’不知道他们过得怎么样。”

我想：“人生一点也不奇妙，像阿尔泰的冬天这样严酷，对有些人是彻骨的寒冷，对有厚衣服御寒的人却可能温暖如春。但不管怎样，我们不应该诅咒和悔恨。”

“您的话太少了。”阿来说，“您是想看看我说什么，还是就是这样沉默的性格？”

“我的性格确实比较重。但如果开了头，说着说着，就容易忘了情。”

路越发崎岖起来，我们的心跳越来越迟缓。风迎面吹来，汽车的前窗被雪粒盖住，司机隔一会儿就要擦去。世界上所有的寒冷仿佛都脱离了山谷，逃进了小小的汽车里。我感觉车外横冲直撞的风雪发出了鬼哭狼嚎的可怕声音。地面变成了巨大的冰球，仿佛永远不会消融，带着别样的寒意撞击着我的心。我无奈地向着阿来靠近，似乎在向这个娇小的女孩寻求庇护。她好像完全忘记了寒冷，乘上了飞速行驶的白色雪橇，早已消失在思想的荒野里。女孩也挨近了我。让我们结缘的，也许不是阿尔泰的大风，也不是冬季的严寒，而是连我们自己也未曾感知的青春之力，又或者是从心底羞涩地汩汩流向全身的细微的怦然，让我们忘记寒冷和陌生而靠近了彼此。我在心里默默地祈祷：不知道阿来在想什么？真希望她把心底的一切都告诉我。那些忽远忽近令人捉摸不透的希望啊。这不是年轻人转瞬即逝的心动——这令人沉醉的甜蜜，让冰冷的身体也流淌着炙热的爱：这不是青年男女之间为之生为之死的相爱，不是将绝不动摇的心意公开的珍贵时刻，是稍后就会陷入思念的短暂相聚，是不必言说的默契。

穿着暖和的衣服，正在无忧酣眠的诺沃斯特力卡居民又开始了鼾声。

我的眼前，不知道为什么，在那连马耳朵都无法看清的大风雪里，总是浮现那个穿着单薄的衣裙，披散着头发，踏着过膝的积雪的女孩。我又一次被这个画面吓坏了。

“阿来，如果不唐突，让我送你去村庄好吗？夜这么黑，天这么冷……”

“不，不，大哥，您不要客气。这不太方便，别耽误您赶路。对我来说，阿尔泰的风和雪，都是看惯了的。”

汽车现在行驶的路十分平坦，又笔直。汽车只是驶过一道又一道山梁，到了峡谷才弯弯曲曲地前行着。平常这样漂亮的公路上，积雪并不会停留太久。风一吹，雪就飞舞起来，朝着峡谷去了。也许是因为这样，我们没有觉得累。但我的两肩好像压着千钧重担，觉得又累又麻，呼吸都不顺畅。我肚子有些饿了，又想到了善良、开朗的阿来。她的声音听起来也有些着急，可能在想着明天早上的事。即使是对于萍水相逢的我，她也是那么信任地倾诉着。她心疼牧羊的父亲，也总是提起年幼的弟妹。

“父亲他们一定刚刚喝完了茶，想着明天要早起，准备铺床休息了吧。您知道吗，大哥，我们奥尔侃还没有装电灯。供电公司直接沿着道路向着诺沃斯特力卡去了。他们说不必为了只有二十来户人家的村庄费周折，特意绕一个圈，以后还会有机会的。您知道吗，大哥，我们的村庄既没有俱乐部，也没有电影院和图书馆。只有卖餐具、布料和糖果的唯一一家商店。这家店就开在店主的其中一间屋子，店主总共也只有两间屋子。有趣的是，我们总是超额完成国营农场的计划，而我们的文化和生活状况就是这样……但您肯定瞧不上这样的小村庄，会沿着笔直的公路前往被树为典型的村庄，只看到和报道那样的典型。”

“阿来，如果你不反对，我想现在就跟你一起去山里的那个小村庄……”

“你在玩儿捉迷藏吗？”阿来轻轻一笑，她的笑声极美，让人想要一直听下去。而她的笑容又是那么妥帖。

“返程时您再来一趟。两三天以后，我也会回去的。”

“好的，我同意你说的。可是……”

调度员回了头，大声说：“谁要在奥尔侃下车？”正在睡觉的旅客开始挣扎着睁开眼睛，脱发蓬乱地想要醒来。他们说的第一句话都是：“到哪儿了？”

“到奥尔侃了。”

“这个小村庄叫奥尔侃啊，真是癞痢狗还喜欢号称是野狼呢。根本就没必要在这个村庄停留。”大家都不满地窃窃私语起来。阿来立刻站起来，背起那只小小的黑包，朝着门口走去。我也跟在她身后。汽车门开了，刺骨的寒冷立刻侵袭了车厢，几乎要割破我们的脸。微弱的灯光几乎可以忽略。不同刚才，呼啸的风开始微弱了一些，无垠的荒野似乎穿上了裹尸布，被死亡笼罩，陷入了虚无的黑暗。我目送阿来走进了那虚无的黑暗，最后一次请求她：“让我送送你吧。”

当汽车发动，再一次要出发时，她说：“回程时，请你一定来。大哥，我会等你。”她的声音依然那么好听。

就在这时候，我听到调度员和乘客说：“现在的年轻人就像鸡仔，眨眼之间就相识、相爱。”

我在诺沃斯特力卡停留了两天，在第三天出发了。我去的村庄真的美得夺目。它仿照城市建造，笔直的街道，排列整齐的雪白的屋子——你会觉得自己陷入了某种梦境。村庄并不大，但世界上所有美好的事物都好像被抛洒在这个小小的村庄里。州里、县里来了重要的客人，都会被带到这个诺沃斯特力卡。对我来说，这像一个陈列在展览馆的展览品。但我心里还是很满意。村莊的领导也很是好客、得体，都是像宝石一样优秀、夺目的男子。但我却觉得奥尔侃所有的财富和福气都被这个小小的村庄偷走、抢走了。紧挨着的两个村庄，怎么会有这样的天壤之别。“因为诺沃斯特力卡不在山里，而是就在路边……”我心里有个声音暗暗地说。

有趣的是，我隐约有些思念那天认识的那个披着披肩的女孩。相识虽然短暂，思念却很悠长。我是偶然找到她的，但也许我从前的人生都是在寻找她吧。也许，总会，那颗总是在找寻着什么的心终于找到了平静，在某个港湾停泊……这隐秘的愿望与渴求，让人永远追寻，期盼着明天。思念让人捉摸不透，在不断地追寻后精疲力尽。

早上，我坐上了去往县中心的汽车，然后在去往奥尔侃的路口下了车。快天亮时下了雪，道路变得非常泥泞。山顶出现了微弱的日光，洒落在雪地上，让人不能直视。那雪白的世界，陷入了让人难以描绘的美丽，只有雪橇留下的斑驳的轨迹，让人分辨出前往奥尔侃的道路，没有其他的路标。雪橇留下的两条轨迹，让人想起有些人终生难以重合的命运。我朝着山里那个小小的村庄走去。烟囱里飞出的炊烟在无风的夜里笔直地向着空中飘去，缓缓地消失在视线里。我甚至闻到那个离路边两三公里的村庄飘来的炊烟的味道。我其实并不着急。阿来，我想她一定在等我。明天，我们会一起回阿拉木图。“不知道她的父母会怎么看？”我敏感地想着。

我到达奥尔侃时，见到的第一个人——是一个中等个子，长着浓密胡须的漂亮的年轻人。他低垂着头，正在赶路。

“哎，小伙子。”我大声叫住他，“阿来家是哪一个？”

他盯着我看了一会儿，然后反问我：“你是她的什么人？”

“没什么，就是认识而已。”

“是那个……那个……村庄角落的房子。”他说完，就立刻转身走了。

我走进了村庄时，就听到了哭丧的歌声。我虽然不敢细想，但还是走进了这间房子，看到了戴着黑头巾哭得撕心裂肺的女人，身边围满了小孩子。他们跟着母亲一起，正在放声大哭。

我的心好像要跳出来了。女人抬起头，用流着泪的眼睛悲伤地看着我。我惊慌地问她：“阿来呢？”我的声音是那么突兀，那么可怕。

“我们失去了她，失去了……”冲天的哭丧歌仿佛在割裂我的心，我的痛深入骨髓，踉跄着跪倒在地，抱住了女孩的母亲。

就是那个风雪之夜，狼群包围了阿来，在村庄和路口之间的那条路上……狼群吃了阿来……我来到村庄边埋葬阿来的墓地。洁白的闪着银色光泽的雪地上隆起了乌黑的土包。阿来踏上了永恒的没有返程的旅途，乌黑的土地收留了阿来洁白无瑕的孩童一般的灵魂。

女孩的父亲似乎没有看到我，他盯着那个年轻的坟茔，许久许久都没有动一下。洁白的雪地上一滴一滴滴落的，是我们的泪水。羊圈里的羊在咩咩地叫着……这个世界上今后所有欢乐，所有忧伤和喜悦都不过如此，就像那样闲来无事啃啮着彼此身上的羊毛的羊那样……

我沿着村庄向着那个路口走去，最后一次回头去看阿来的坟茔，女孩的父亲像一块石碑一样，还站立在那里。

等我再回到路口，又看到了刚才那个年轻人和一群要去诺沃斯特力卡上学的孩子。有一个孩子很像阿来，也许，是阿来的小妹妹吧……她们冻得发抖，汽车还没有来……

“我和阿来是同学，和她在一张桌子上一起念书。”他的喉咙发出哽咽的声音，然后接着说，“阿来的口袋里有火柴，她一直点着火柴威吓狼群，直到火柴点完了。她看狼群一直围着她，又捡起雪橇上落下的一包草点燃。然后……然后狼群在雪地上很快就……然后可能是为了示威，把她的靴子和头发留在了雪地上。他妈的！我要拿着枪，一直杀到阿尔泰一头狼也没有。我要让他们灭种。那天，狼嚎了很久很久……”他哭了。

这时，开往诺沃斯特力卡的汽车出现在了道路盡头。

我第一次没有完成编辑交代的任务，那篇关于农村建设的文章也没有完成……

责任编辑：丁小龙