追赶蓝色天空的大海

陈非

电影是什么？电影是童年对世界的向往，电影是光与影构成的诗歌，电影是梦幻，电影是故乡。

我是从电影中认识世界，尔后才来到繁华都市的。

故乡是长江的支流上，一座荒凉的小山村。那里除了绵延不绝、陡峭凌厉的山脉，就是一条常常会无缘无故发大水的河。

我是一个已经长到十岁，却连县城都没去过的少年，看着洪流在河床上翻滚、咆哮，那决绝的、不屑一顾的行走，常常幻想随它而去，也许可以看见外面世界的模样。然而某一个初春，在并不大的春潮里，一场洪水将我花朵一样的妹妹带走之后，我开始对它心生畏惧，每天傍晚我都会去妹妹的坟前烧起一堆火，奶奶说，水怕火，你妹是被水淹死的，有了火她就会回来。

我送了很久的火，回来的却是奶奶那只走丢了的小花猫。

一周前小花猫舔着爪子梳洗一番就迈着得意的步子出门了，奶奶说这只猫和村头的幺女子一样，是个狐狸精。谁知这只奶奶的狐狸精，那天傍晚走了之后就怎么也找不见了。奶奶说的幺女子是我的表姐，常常会有村里的小伙陪着她去邻村看戏，奶奶说那唱戏的都没有我表姐生得好看、迷人。

看着失而复得的小花猫，奶奶先是数落它没良心，不打招呼一走就是几天。紧接着就抱起她的小花猫，又高兴地开始给我们放“电影”了。

所谓“电影”，其实就是循环了无数次的故事，在不同时间、不同状态下奶奶用绘声绘色的演绎和她的比划、配音，以及炉火之光映照在粗糙的墙上给我们无穷遐想的光影。

我拍电影起步晚，到了四十岁才拍出第一部处女作。我学习的电影理论更是少之又少，动手能力也是差到极点。如果说我能拍电影是直觉挽救了我，那这一切要归功于我的奶奶，她演绎的狼来村里报恩，黑熊带走贫寒人家的女儿，养大之后又送了回来……这些美妙的故事，让我想象和理解，塑造了我的个性与心理底色，在我毫不知情的情况培养了我的直觉洞察力。

到了初中，老师们都说我语文学得好，结果中考，我的几何学考了满分。

现在回想，这些都和我拍电影有关;它无形中训练了我的艺术直觉。除了奶奶，第二个老师便是乡村电影。我骑在爸爸肩头，看了我人生的第一部电影《一江春水向东流》。当我看到那块悬挂在空中的幕布里竟然有如此奇幻的世界，我甚至在电影放映时，悄悄走到银幕的背面去观察，呀！真的是一块幕布而已。

后来来公社放电影的次数就多起来，从《刘三姐》《五朵金花》到《地雷战》《小兵张嘎》等，这些电影不断重复放映，一放就是一年。我渐渐明白了，这不就是幺女子和村里人去看的戏？不同的是放在盒子里，投在墙上的影子和奶奶的那种笨拙办法又是多么相似。

原来电影距离我的生活是那么近，又那么远，以至慢慢对它失去了好奇。而当我再次对电影有了新的认识，已经是十七岁之后了。

老师问：你们说，张狗子是镇上有名的二流子，为何不用去田里劳动？还能娶到漂亮媳妇？他会放电影啊;卖油翁为何日子过得好？他有手艺啊。你们这些农村的孩子，学个手艺比什么都重要，至于文学与电影，那是不务正业的人弄的，爸爸也这么说。

正当我在职业学校做着银行家的美梦时，爸爸说工作已经给我安排好了。六月下旬的某一天，我被安排到一个小镇的机关里。

说是小镇，其实就是在绵延的山脉下，一条土路的两旁建了一些零零散散的房屋而已。

空旷的小镇每天都是一样的萧瑟安静，唯一的响声是黄昏时一辆过境的班车。我有时也会跑出去看那辆破旧的庞然大物，看车上那些一闪而过、各怀心事与沉默的面孔，看它冒着浓烟，刮起满地沙土，消失在一片灰尘中。

小镇，像一个巨型的屋子，在寂寥的房间，坐着正青春年少的我，守着一把吉他，却只会弹《兰花草》。我无心关注那棵我從山中带回的兰花，开始写些我自己也看不懂的诗。

思想的天空万马奔腾

永远的敲门人啊

你不知道 你永远不知道

屋内的人是怎样在等你

一世一生

人在少年时期，总会有远大的梦想，我们都是狂妄自大的孩子。可是生活每天一成不变的样子，让我感到难以喘息，心里想着要逃离，却又不知道逃向何方？

后来作为乡长的跟班，要和乡长一起去不同的村里征粮，计划生育。不变的是总有热情的大嫂，给乡长做好吃的菜，还备了酒。

我不会喝酒，乡长说，你吃饱，就去睡。时间久了，乡长看我傻傻的样子，他告诉我一个秘密：等你长到十八岁就可以入党了，入党后就可以去很远的地方，多远的地方，他没告诉我。

乡长每次都喝得大醉，听着乡长和大嫂的说话声越来越小，我在黑暗的屋子里却想着童年，电影里那些不确定的远方。一直暗中观察我的乡文书，忽然有一天对我说：我看你不是我们这里的人，你迟早要走的。我吓了一跳，我担心，他把我的心思看破。

不过最终还没等到我十八岁，乡长却调走了。

也在这一年，隔壁的残疾人吴师傅不知道忽然从哪里搞来一套录像放映设备，很快他家就成了全镇唯一的录像厅。

从此这里就是我虚度青春的好去处。《英雄本色》《纵横四海》《辣手神探》《最后一张王牌》《古惑仔》系列这些影片轮番上映，夜半的时候偶尔也会放《蜜桃成熟时》《我为卿狂》之类的三级片，比起这些，我更向往电影里的那些美妙世界。

整整两年，我一边在录像厅里消磨时光，一边谈着模棱两可的恋爱，更多是渴望与世界交流。可是，窗户之外的世界，是那条一走进去就会被尘土淹没的马路，马路后面是歪歪斜斜的房屋，房屋后面是绵延的山丘，清晨的天空总会把它染得一片幽蓝，我把它想象成大海。

有一天，单位的同事不知道从哪里弄来一台照相机，装120胶卷的那种，我拿着它拍田野里的两头牛，湖面上的两只鸭，一阵风吹过，大片如人群般拥挤的芦苇随风飘摇。

假若这些底片连接在一起不就是电影吗？我惊奇地发现。

20世纪90年代的某一年，我终于离开了小镇，也离开了要去省城西安需要七个小时车程的小县城，孤身一人来到省城西安一家报社工作，摄影部的郭主任是一个骄傲又耿直的小老头，他看了我拍的那些相片，沉思了半晌：你应该去学电影摄影，北京有一家专门教这个的学校。说完，他看看门外没人，悄悄递给我一份文件，说正好有一个名额，你可以去学习，不过学费，你自己承担。我如获至宝，拿回那个文件，对于一个二十五六岁还在徘徊的人来说这意味着太多了。

我不知道未来的路，我只想一心追赶天空下那片蓝色的大海。

在北京的学校里，老师们讲的是日本导演黑泽明如何拍摄下雨的镜头、意大利导演费德里科·费里尼的梦境、法国导演让-吕克·戈达尔如何拍得惊世骇俗。

老师讲的和教的那些套路对于一个缺乏基础知识的人来说，理解得甚是困难，两年的学习，我好像只是学会了如何用图像讲故事。

1895年12月28日，路易斯·卢米埃发明了摄影技术，103年后的同一月，同一天，我带整整一箱子从花园路买来的盗版电影碟片回到了西安。

1998年是一个值得铭记的电影年，詹姆斯·卡梅隆执导一举赢得包括最佳导演在内的十一项奥斯卡大奖的《泰坦尼克》在国内上映，美国派拉蒙出品的《楚门的世界》、意大利导演托纳托雷的时空三部曲之一《海上钢琴师》、小众却独树一帜的好莱坞电影《罗拉快跑》这些电影，让不知天高地厚，刚走出校门的我们以为放下书包立刻就能拍出这样的影片。

带着雄心壮志回到这座熟悉又陌生的城市，来到西影，曾经的西部电影圣地，這里不再有往日的辉煌，我既没有见到当时红得一塌糊涂的巩俐，也没有见到张艺谋，而传说中的第五代导演的精神教父吴天明早已经去了美国，一位领导告诉我，你来得不是时候。

原来我以为离电影近了，才发现很遥远。

好在一家报馆收留了我，我把梦想悄悄装进相机里，构成有故事的图片，拍摄了《大移民》《弹花匠》《斗鸡》等普通百姓的生活，刊发在报纸上、杂志里，有些作品还荣获了某些报纸杂志颁发的奖项和奖金，我以此谋生，留在了城市。人年轻时日子过得都像电影，我从摄影记者到一家单位的财务主管，后来又当了公务员。我变换着不同的工种与身份，一度羞于告诉别人心中的电影梦，一个人若想在众多的影响下穿透种种虚荣，幻想憧憬，充分活出自我，不是一朝一夕能达成的，这需要太多的诚实与直面自己的勇气。我把报纸连载的小说《一度青春》结集出版，三十年的时间变成薄薄的一本书，算是对荒唐的青春做了告别。

半年后的11月4日，我第一次踏上了陕南民歌寻访之旅，沿着秦巴山地那些古道，我开始了漫无目的行走，这一走就是五年。那些记录与思考的文字，交由《文化艺术报》每周连载，三年后由陕西师范大学出版社，陕西人民教育出版社先后结集出版成书。写作唤醒了我沉睡的梦，这一年由我负责而不是导演的《汉水清流》在央视播出。

带领一支小分队，翻山越岭拍摄纪录片。有一天我忽然发现机械标准的工厂作坊式拍摄好像不适合我，我是靠直觉来工作的。以前的摄影，现在的导演工作亦是如此。我对技术那些东西不是太感兴趣，对我而言，摄影机不过是将眼看的东西转到胶片上的工具，摄影机的放置应当有某种逻辑可依，如同诗人写诗，诗人用字遣词都别有用意，有时候是因为语调铿锵，有时候是因为意义特殊。

当我再一次站在十字路口，不知道前路在哪里，对于一个心怀理想的人，我梦想大地伸出手臂让我落地生根。

意大利电影导演、编剧、制作人费德里科·费里尼说：梦，你抓住它，不要让它溜走，它就会具象地出现在你面前。

尽管大师们一再警告，电影从它诞生就充满了铜臭味。电影是生意，电影是艺术，我相信电影还是真理，既然我是一个拍电影的作家，就应该在影像中找到自己的诗和远方。

我执迷不悟地坚信文艺片也应该有大力量，用建设性叙事，创造公共价值，作为艺术创造者，只有忠实地面向自己的民族、自己的生活，才能使他的作品超越民族和冲出国门，才是一部有意义的电影。

2016年3月我燃起心中隐藏多年的星火，带着一队人马，开始了人生的第一部剧情片电影《定军山情歌》，前后有三百人参与这部电影的拍摄和制作工作，我没有拍摄电影的经验，也不懂技术，仅有足够的真诚。但我相信导演不是在脑海中演绎抽象的概念，而是可以联系创意与实践的执行者，于是我就胆大出发了。这真是一个美妙的寻梦之旅，有忐忑，有激动，我知道我要去寻找1905年拍摄的中国第一部电影京剧《定军山》，在那大银幕上，寻找我儿时看见的世界，我的故乡。

12月7日，我作为电影《定军山情歌》的导演，被应邀去参加第十四届加德满都国际山地电影节，我的电影入围了他们的一个奖项，中新社的消息说，它实现了十三年来中国电影在该电影节上的零突破。

乘机、转机，六个小时后，飞机降落在尼泊尔加德满都机场。坐在加德满都机场大厅里等候签证，恍然感觉眉心温热，才发现是一束由窗户斜射过来的阳光，抬起头，是洁白的雪山之巅。

没有歌星暖场，没有热闹的红地毯，没有论坛，没有专家讲不完的意见，电影节组委会主席致辞后，走下台盘腿而坐和大家一起看电影，然后是评委和观众领票看电影，投票选择各自最喜欢的电影，作为一种国际通行大众艺术，那是基于影像的共通语言。

第一次参加这种看不见任何商业气息的电影节，我异常兴奋。漫步到杜巴广场，一位喇嘛头顶着钵站在那里，成群的鸽子在他的头顶盘旋，他却不为所动。我以为是一座雕像，走近才发现是一个人，原来，乞讨也可以如此有尊严，目光如此坚定，我大惊。

晚上的宴会，我告诉英、美、法、意等西方代表，我来自中国西安，他们说北京？是北京的哪个区或者街道？原来，对于很多我们热衷的事物，他们却一无所知。

飞机再次飞过喜马拉雅山顶，我看见白云下的喜马拉雅山。走下飞机，穿过橄榄林中的那一道悲风，我忽然泪流满面。七天的尼泊尔之旅像是做了一个悠长的梦，在梦里我看见故乡的模样，那是电影该有的样子。

与我合作的著名编剧芦苇告诉我：电影只有在掌握了技术之后，再加上创作者的激情、真诚和一个作家的内涵，那才是艺术。列宁说：一切艺术中电影是最重要的和最大众化的艺术。电影是一个强大的传播工具，那么对于一个电影人来说，传播什么信息、传播什么样的价值观就变得非常重要。无论用电影讲什么故事、怎么讲故事，一定要输出善意的、美好的价值观，这是电影的使命。

2016年11月天府之国的成都，潮湿、温润，没有寒意。

15日中国第四届德国电影节在这里举行，我与德国慕尼黑的著名导演佛罗瑞·加仑伯格相遇在白夜酒吧。他以《拉贝日记》以及德国主旋律电影《尊严殖民地》而被人熟知。次年再与因执导剧情片《天堂的孩子》而享誉世界影坛的伊朗导演马基德·马基迪相见于北京。

当他们谈论拍片体验时，更多的是有关电影的哲学，以及有关生活的哲学，他们说那是智慧之学。

法国新小说派鼻祖福楼拜说，要写一本“什么也不讲”“文笔即一切”的书。费德里科·费里尼抓住了一个偶然的感悟，把它变成了不朽的、让世人追捧的电影《八部半》。他借主角圭多之口提出：他想拍一部绝对诚实的电影。保罗·索伦蒂诺受其启发想要拍一部“什么也不讲”的电影《绝美之城》，韩国导演金基德更神，拍了一部没有台词的电影《空房间》。

俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基以其内省的气质，深厚的文化底蕴开创了一个独特的富有生命力的藝术世界，建构了属于塔氏自己独特的电影语言，他将自然的真实与心灵的真实直面相对、互动、共振，为电影审美创造了新的经验。他说导演分为两种，一种是致力于仿造他们生存的世界，再造他们周围的世界，还有一种是创造他们自己的世界，虽然在摄影棚中可以完成任何一个你想要的世界，但是绝对无法捕捉到它的“真实性”。

2020年3月我来到秦岭腹地，那是我熟悉的地方。巴山山脉的定军山，在定军山下的新铺镇，有一种古老的耍龙求雨仪式，因龙头、龙身、龙尾共五节而得名，陕西省级非物质文化遗产“勉县五节龙”。  龙是中华民族敬奉的图腾，是吉祥雄伟的象征，传说龙能行云布雨、消灾降福。

没有剧本，四个学生是道具也是摄影，一个灯光兼司机，一个助理兼录音。他们看着我，沉默不语。

我想脱离套路，用简单来完成复杂的命题，打破题材——故事性——脚本的创作模式，让真实呈现。我带着队伍跟随小镇上酒馆里的小老板、茶馆伙计、修理工、弹花匠、乡医，整整记录了他们四天的日常。

夕阳下，当巫师一个人孤独地在山顶跳着祈祷的舞蹈，雨点因他的虔诚而簌簌落下时，时间戛然静止，大家一片惊讶。

我不知道这最终会是一个什么样的故事，一遍遍地剪辑，它形成了纪录片电影《祈祷的草龙》，一些人嘲笑，更多人喜欢。11月7日在莲花之城的澳门，《祈祷的草龙》获得第二届香港青年国际电影节纪录片大奖，澳门一家媒体的记者采访我，那是一个青春靓丽的女孩。

她问我：为什么会拍这样一部影片？我只想把城市与乡村，人们心里的对抗、爱恨，古老的信念记录下来，我想让某些事物活下去，让过往的显现、遗忘的还魂、喑哑的说话、错过的得到悼念，仅此而已。

澳门的夜晚，静谧而有异域情调。

我打开下载已久的电影《丽芙与英格玛》竟然是丽芙·乌曼的传记。

我知道丽芙·乌曼是因为瑞典导演英格玛·伯格曼。丽芙·乌曼通过碧比·安德森认识了伯格曼，伯格曼点燃了她的星星之火，他为她创作了十余部经典影片，她两度提名奥斯卡最佳女主角。

他和她共同生活了五年，在相互默契中和平分手，在五年中，伯格曼曾向丽芙讲述了自己的一个梦，在梦里“我们被痛苦地连接在一起”。

什么都可能发生

一切都有可能

时间和空间不复存在

一个脆弱的现实框架上

用这个优雅的音符

让想象力缠绕编制新的图案

——伯格曼《一出梦的戏剧》

2007年7月的一天早上，身在挪威的丽芙·乌曼起床之后预感到远在瑞典的伯格曼会有一些事情发生，她租了一架私人飞机赶到哥特兰岛，继而转搭轮渡到法罗岛达伯格曼的住处，而他已无法说出话来，她只好自顾自地说出自己在《萨拉邦德》中的台词：“我感觉到你打电话给我了，因此我才过来，难道你没打吗？”当晚，伯格曼在睡梦中溘然长逝。

伯格曼是我最喜欢的电影导演之一，也是世界级艺术大师。他对法国新浪潮电影乃至整个欧洲的艺术电影都有着巨大的影响，他把自己的无意识倾泻在电影世界里，留下了许多传世名作。

伯格曼的电影是任何一个电影人都想拍摄的，哪怕只是拍出其中一部。美国著名导演伍迪·艾伦如是说。

真正的艺术家一定是时代的先驱者、科技的预言者。现在的影评人铺天盖地地评价伯格曼是“电影哲学家”，而瑞典的知识分子却说伯格曼在瑞典的电影界并没有那么受欢迎，在他之后的瑞典电影人有很大一部分人是反对他的，认为伯格曼的电影过于深奥、难懂。

从《第七封印》《渴望》《不良少女莫妮卡》《监狱》《夏夜的微笑》《处女泉》到《魔术师》，伯格曼在他的电影里抛出了一个又一个问题，信仰与疑问，但我却找不到答案，答案在我身边？在世界的每个角落？在他的电影里？或者根本不存在答案。

在《野草莓》中他问：人活一辈子就算拥有了名利地位，但是有什么意义呢？生命还不是一样虚无缥缈！这部意识流电影在时空的来回切换中对人生进行探讨。伯格曼的“神”存在于他每一部电影里，以不同的形式出现，却没有一个具体的神，或许他就是他自己的神。

他的电影是给导演看的，电影中的电影。伍迪·艾伦说伯格曼的天才是所有人都无法模仿的，塔尔科夫斯基曾经来到法罗岛，拍完他的最后一部电影《牺牲》，众人寂静如画，浅谈着不合常规的往事，在黑白和彩色之间频繁切换，清冷的环境叙写营造出了有如末世到来般的绝望，他是导演，是疯子和诗人。

我们寻找朋友、爱人、母亲和故乡

在陌生的人群中享受关注，喜欢，收藏，分享

这是你们的浪漫快乐悲伤失落，我们的疯癫文明野蛮狂欢

回你的文明段落里，回你说过的话语里，回你的家吧！

塔尔科夫斯基说完，从此离开人世。而著名导演李安舟车劳顿，到达法罗岛，只为了与伯格曼一次紧紧地拥抱。

2018年经过九个月的紧张、均衡、平稳、对峙、韵律与和谐，我的第二部电影《云中谁寄锦书来》终于完成。很多人说这是一部以扶贫为线索和背景下的电影，我更愿意看作是一部关于精神救赎的文艺片。电影里主人公说：扶贫历来就是给钱给物，但影响地域和人发展的不仅是物质，更是精神，我想这也许是我想表达的。

影片中村主任需要一座能走汽车的桥，村民们需要现钱，大学生们需要社会实践，以增加进入世界名校的砝码，男主角需要找到人生的方向，流浪歌手需要找回失去的爱，“疯子”西施希望她的女儿能从水中走回来。所有的给予，光芒闪耀却不刺眼。这些剧中人物穿越时空汇聚到一起，其实他们需要的不仅仅是物质或者具象的钱物，他们可能更需要的是精神的救赎、灵魂的回归。

女流浪歌手背着一把吉他走在城市高大、压抑又冷漠的建筑丛林，在充满欲望的酒吧里却唱着朴素的歌谣。

“疯子”提著瓢，徘徊在河流之上，那些传承了千年的歌谣《叫魂调》，从没人觉得是迷信，也从没人去探究它是否科学，却在浅唱低吟中流传千年：“回来吧！回来哦。”这不仅是“疯子”西施唱给山川与河流的，也是我借她之口唱给电影院里的每个看客的心灵之歌。

我希望运用影像运动，鼓舞斗志，安抚人心。我努力找寻诗意的叙述方法，寻找感性与现实的结合点，形成我自己的风格，一种全新的风格——唯美文艺的主旋律电影。安静的作品，我的作品，真诚地在个人的情感中传递出对国家、民族乃至全世界的关心与爱。我想这就是国际化。

《不能承受的生命之轻》的法国作家米兰·昆德拉说，我深深渴望唯一的东西就是清醒、觉悟的目光。随着放映机滋滋转动，那一帧帧画面与满天繁星的天空交相辉映，璀璨的夜空点亮了银幕上的海市蜃楼，我在光与影的梦幻空间悠然自得，乐此不疲。我想，那声光闪耀的地方，或许就是我故乡。

儿时现实中的故乡早已改变，远方也找不来故乡。青春的挥霍总是多于节制。事实上，迷惘才是那个如影随形的东西，正确的生活是从遇见正确的人和正确的事情开始，五年前只是偶然一次踏上光影之路，我就天真地以为我的故乡就在那里，在等着我的那块大银幕上。香港导演王家卫说：拍电影激情是第一重要的，钱是第二重要的。即便是有名望的电影工作者，如果他们对这个要拍的电影没有激情，那也会失败的。

五年来我一口气拍完我的美丽中国三部曲《定军山情歌》《云中谁寄锦书来》《高原之春》后再次走到了十字路口。

拍电影的激情是为了电影还是为了名声，我身边的导演，他们都很迷惘，对于当下，我一直活在过往之中。

2022年已经来临，我所居住的整个城市还是被一场魔幻般的疫情笼罩，我知道，曾经怒放的花儿在春天一定会再次怒放，漫长的日子，电影是唯一能给我慰藉之物。

C说，无须担忧，一切都会好的。

S说我要走了，不再回来，连行李都不用收拾。

一个人无法改变他来自哪里，但他可以改变要去的方向。

责任编辑：李畑熠