时光的情人

梁颖

我想，造物主确实更偏爱一些人，雖然他在捏造大多数人时那么漫不经心。

“李杜文章在，光焰万丈长”，好的文学艺术总会以精神上的光焰点亮后来者的幽暗人生，破除他们的心惑和我执，使人在不愉快的处境中产生乐观与希望，这或许就是阅读的最高意义：通过灵魂的对话，重新建构自己，学会与自己、与生活和解。

每当面临人生困境和心灵难题时，我首先会想起墨西哥女画家弗里达·卡洛。不过，这次我对弗里达有了与以往截然不同的解读。

弗里达的一生支离破碎而又色彩斑斓。十八岁时一起严重的车祸，使她身上多处断裂骨折，这让她的身体在此后承受了三十多次手术，长期忍受着剧烈的疼痛。上帝为她关上了一扇门，却又为她打开了一扇窗。天才少女的武器是彩笔。绘画使生活中的痛楚不止于痛楚，而成为艺术。她的画选材广泛，万物皆可入画，但更多的还是源于她的创伤性体验，这使她的画作不仅带有很强的叙事性，而且情感强烈。很多时候弗里达甚至是以一种鲜血淋漓的方式来表达她的痛苦、绝望、愤怒、哭泣与挣扎，与传统绘画舒徐有致的风格完全不同。不过，艺术家以审美的眼光审视自我与生活，便能与其所受的苦难拉开距离，超越苦难，这是弗里达的幸运之处。生命与艺术交织缠绕，弗里达终成大艺术家。

弗里达的丈夫是墨西哥著名壁画家里维拉，也是她的导师。弗里达一生都活在里维拉的阴影里，不断遭受背叛与伤害。她活得非常豪放，喜欢办狂欢宴会，喜欢喝酒，和很多人发生过关系，是那个时代最著名的荡妇。关于弗里达，后人的评价中，有两个广为流传的关键词：残损、无畏，从前我也这么想。

而当我深陷人生的困境时，对很多人和事又有了不同的感悟。诚如木心所说：“论精致，命运最精致。”我以为自己遇到了深度契合的灵魂伴侣，却瞥见了命运嘲讽的表情。那是人生中从未有过的糟糕体验：思念着一个人，却无法完全拥有;想要放弃又不忍割舍;努力试着释怀又眷恋曾经的美好。被偏爱的总是有恃无恐，直至所有的真心完全被无视。那天想起宫崎骏说的话：“我动了离开你的念头，不是因为你有多穷，也不是因为不爱你，而是你给我的态度，让我觉得，你的世界并不缺我。”我潸然泪下。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我知道，这场从一开始就单向奔赴的爱情彻底结束了。

那些默默流泪的晨昏，心碎复心碎！直到有一天读到冯唐的一段话，我开释了。我走到镜子前，端详着镜子里亭亭玉立的女人，心里默默对她说：“你是这个世界上最美好的姑娘，你值得最好的爱！从今往后，请收回你热烈的爱情！有人辜负你，你要学会马上离开！余生，请你只为自己而存在！”从此再也不用承受这份情深的苦。我知道，我痴心已去……

就在这一刻，我突然对弗里达产生了新的认识和感情。从前，我觉得她的放荡里有一种英雄主义，但现在，我悲悯她。正如木心所说“生命的剧情在于弱，弱出生命来才是强”，而不是她这样表面上的逞强。这种排解人生苦痛的方式并不高明。爱是快乐，爱是幸福，如果太痛苦，不如及早放手，让爱自由。我的眼前闪过她的形象。她喜欢穿传统的墨西哥服饰，那种长长的华丽的服装，佩戴着珍奇的宝石。她的人与画，都给人一种浓艳的感觉，却让人生起哀伤感。正如顾城诗中所说：“花开如火，也如寂寞。”这份华丽里，有无法掩藏的落寞。如果能有超越时空的对话，我一定要告诉她：遇人不淑，及时戒断，放下牵绊，不要流连忘返，笑着离开，或许是最好的姿态。

当然，救赎我的，不止冯唐，还有杜拉斯，一个喜欢多年的法国作家。在心情处于低谷的这段时间，我又回温了一下其人其文，感慨良多，开悟良多！

真实、大胆是杜拉斯给人最具冲击力的感受：在《情人》中她坦诚自己在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目;她想当着母亲的面杀死大哥;亲人之间有着强烈的恨意;她写性，尺度很大，以一种不顾及羞耻心的姿态，无畏、恣意。在生活中，她坦荡地说，如果我不是一个作家，会是一个妓女，她喜爱裸呈自己的灵魂。似乎，人们对她的狂放不羁与离经叛道有点束手无策，所以给了她一个命名：惊世骇俗的杜拉斯。我猜想，杜拉斯听闻这样的标签，大概率会妩媚地一笑，然后不发一言，转身离开。每当我在人生中感到慌张的时候，无惧他人眼光的杜拉斯都如同定海神针一样，能让我很快稳住心神。

在独有的率性中杜拉斯让自己的情感得到了深度释放。《情人》结尾处，少女变成了垂暮妇人，接到了一个陌生电话，虽然遥隔数十年，她还是一下就听出是中国男人的声音。他说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。小说在男人的电话中戛然而止。原来中国男人并非花花公子，他对少女一眼入魂，自她离开后思念就一直滋长蔓延着;在离开西贡返回法国的客轮上，十八岁的少女，哭泣着发现自己深爱着那个中国男人。小说中，杜拉斯沉痛地说自己在十八岁的时候就变老了。原来少女不是妓女，她是值得中国男人挚爱一生的美妙情人。

《情人》是敢于冒犯常规的写作。一对男女先有肉体的欢娱，而后才有了刻骨的爱意。杜拉斯为导演阿伦·雷乃所写的电影剧本《广岛之恋》也是如此。一个法国女人和一个日本男人在广岛萍水相逢，欲火中烧且怀着不知不觉滋生的爱情。离她的班机起飞时间越近，他们爱得越深。女人对男人说：“我遇见你。我记得你……我怎么会怀疑这座城市生来就适合恋爱呢？我怎么会怀疑你天生就适合我的肉体呢？”他们遇见，情投意合，然后分离，时空的阻隔忽略了肉体的局限，而美好的模样则成为彼此永恒的记忆。和西贡一样，广岛从此成为全世界杜迷心中忧伤又浪漫的城市。这样的写作，似乎是在告诉我们，常规就是用来颠覆的。看来，不管是生活还是写作，都得有一点叛逆精神。

艺术是有意味的形式，意味总会沉淀在形式里。《情人》打破了传统小说线性叙述时间，叙事不断地跳跃和闪回，热烈的情感因灵动的结构而保持着克制，又因这份克制而有着不尽之意。简单的男欢女爱故事，被她狡黠地一次次延宕着，横生枝节又收放自如，让人既感清新又陡生欲念，使小说摇曳多姿，前后顾盼有情。大家都是有故事的人，将故事讲得精彩，才更考验一个作家的艺术功力。很多年后，中国流行一个词——“纯欲”，又纯又欲，而杜拉斯的这部小说，早就有着这样的质感：在初恋的清纯中潮涌着欲望，有一种曼妙的性感。

不拘一格的写作折射的是杜拉斯思想的自由。对于一个作家来说，再没有什么比思想的自由更可贵。作为作家，杜拉斯开风气之先，在《广岛之恋》中她已娴熟运用“元小说”叙述手法，对叙述的叙述在剧本中随处可见，使作品在真实与虚构之间自如转换。而在中国，要等到1985年，先锋作家以群体的姿态登上文坛，一个叫马原的汉人，开始在《冈底斯的诱惑》等小说中扑朔迷离地讲述他在西藏的生活后，“叙述的圈套”才广为人知。作为女人，杜拉斯是迷人的，但这迷人不属于法式优雅，而是源于她的叛逆、随性与洒脱。她情史丰富，爱的时候虽然热烈，但也随时葆有后撤的勇气。没有人可以没收她的幸福，她一直让自己在感情中占据着主导权，如同大多数男人一样。她深深懂得活得快乐何等重要，就连时间也不能钳制她。七十岁就不能谈恋爱吗？照谈，于她而言，任何时候谈恋爱都正当妙龄，她拒绝被年龄定义，拒绝被一切东西设限。因为无拘无束，她获得了自由自在的境界。

我常常闭上眼睛想象，如果为杜拉斯做个情感的直觉造型，会是哪款？那最好莫如《情人》中少女初次登场时的打扮：身上穿着一件开领很低的真丝连衫裙，头上戴着一顶引人注目的玫瑰木色的平檐男帽，如此的标新立异，让人过目难忘。正如诗人柯勒律治所说，被弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中引用，并在小说《奥兰多》中加以实践，从而名噪天下的那句话：“伟大的心灵总是雌雄同体的。”杜拉斯的身上兼有着女人的阴柔与男性的阳刚，是一个比普通人更具有完整性的人，因而男性无法伤害她、剥夺她。甚至，她的写作也带有一种双性的气质，这种气质在女作家中极其罕见。另一个常常让人想起的，是萨特最著名的伴侣、法国存在主义作家、以《第二性》享誉世界的西蒙娜·波伏娃。因此，她的美才格外动人心魄，格外具有杀伤力。也因此，解读杜拉斯本身就是一个涵养生命能量、让自己精神上从柔弱到强旺甚至元气淋漓的过程。

如果说杜拉斯给人卓尔不群的感觉，那么台湾女作家三毛则给人一种遗世独立的感觉。她是给我很多滋养的作家，也是对我的人生产生过深刻影响的作家。

小时候很喜欢听三毛作词、齐豫演唱的歌曲《橄榄树》，第一句劈头就是：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”一直以为三毛所说的远方是父母之乡台湾，后来遍读她的文章后，才知道，于她而言，她爱过、生活过的地方都是故乡，并不拘泥于自然地理意义上的籍贯。正如，对于徐志摩来说，故乡在他的笔下从来都不是浙江海宁，而是远在英国的康桥。

一直以来，都有一种强烈的感觉：李白是个异族人，因为他的身上有一种浓郁的吉普赛气质，一种天然钟情于流浪的波希米亚气息。正如余光中在《寻李白》诗中所说：“至今成谜的是你的籍贯，陇西或山东，青莲乡或碎叶城，不如归去，归哪个故乡？凡你醉处，你说过，皆非他乡。”而三毛，也有这样的波希米亚气息，一种虽然深爱着万丈红尘，也敢于放逐自己到世界尽头的洒脱与超逸。正是三毛，培养了我的流浪情结和自由超逸的气质。前段时间看电视剧《人世间》，那时父母恰好来家小住，每当宋佳扮演的周蓉出场，父亲都会指着她说性格和我的女儿一模一样，然后三个人相视大笑。的确，远走天涯寻爱，不惜抛开全世界，是从小遍读三毛的我绝对会上演的戏码。

三毛早年曾苦苦地爱着一个人，死缠硬磨，对方却一直无动于衷，为了疗愈情伤她不得不远赴西班牙。很小的时候看到这些，便深深懂得，爱靠的是心动和征服，而非强求。强求非但不能得到爱，反而会使女人失去尊严。命运曲折又精彩，在异国他乡，三毛遇到了箍紧她的一双手臂，一个满眼满心都是她的人，浪漫的西班牙爱人荷西。一个女人，只有在爱自己的人那里，才能被视若珍宝，被善待、被疼惜。正如木心在《素履之往》中所说，钢琴家只有幸遇优质键盘，才能弹奏出神妙的乐音。

后来，一次偶然的机会，三毛在美国的《国家地理杂志》上看到撒哈拉沙漠的照片，起了一种前世乡愁般的情愫，执意要去追梦，而荷西便默契地打点行李，双双奔赴撒哈拉沙漠，将自己毫无保留地交给了那片土地。两人住在坟场区，三毛用一双巧手将家布置成沙漠中最温馨浪漫的所在。在经济拮据的境况里，她白天读书写作，夜里是大胡子荷西的神仙眷侣。

三毛说她在沙漠里开了一家中国饭店，为荷西做的第一道菜是粉丝煮鸡汤。当荷西问粉丝为何物时，她说这是春天下的第一场雨。而当我多年之后打下这行字的时候，恰逢春天，窗外下着小雨，我实在忍不住自己奔涌的泪水。她说，在大西洋蔚蓝的天空下，和荷西分食一盒樱桃也是幸福的。幸福，有时就是这么简单，何必戚戚于贫贱、汲汲于富贵。她说，将自己交给荷西，是士为知己者死。因为幸福满溢，她怕得悲伤。她是荷西的心，永远的沙漠之心。

三毛的爱炽热真诚，文字质朴又不失灵动，感染力滿分，这是我从她那里汲取到的最珍贵的养分。虽然作家呈现生活惯用降调的方式，如周作人，也会受到广泛的追捧，但我依然喜欢三毛升调式的酣畅和快意。

荷西后来在一次潜水中溺亡，从此三毛有了流淌不尽的泪水。在煎熬多年后，三毛决绝地离开了这个世界。其时我读大学二年级。那天晚上从广播里听到这个消息时，正在校园里散步，是元月，风很大。我站在树下，头发凌乱，痛彻心扉。这是一个伤疤，隐秘地长在心口，永远无法愈合，直到今天还有着强烈的痛感。

三毛的照片很多，还曾出过一本《三毛私家相册》的书。我最喜欢的一张是三毛在沙漠时拍的一张。三毛一袭白色连衣裙，长发飞舞，沙漠里的风吹开她的白裙。她双手放在胸前，表情悲伤。这是她真实的一面，正如她的绝大部分文字都是忧伤的。忧伤接近美学上的悲剧范畴，更能揭示生活的本相与底蕴，而快乐不能。因此三毛的文字才更深刻、更有共情力。三毛写作的意义还在于作品中不同质感的奇妙交融。那种邻家女孩般的人间烟火气，和远走绝域的奇幻故事，有着日常与传奇的反差与组接，且能满足人们对异域风情的好奇心理。

“夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。”虽如此，必有可观者焉。变和不变、速朽和永恒共存着。有人说，诗人笔下的美人永不老去。我想说，这几位女性，她们是自己的诗人，栖居在自己的文字和线条里。她们有文学和艺术加持，内心丰盛，思想自由，时光无法打败她们，所以她们一直都是少女的模样，尤其是精神面相。即使美人迟暮，她们依然鲜活生动，举手投足，风情万种。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”她们知世故而不世故，目光清澈，笑容甜美，不染尘埃，自始至终葆有着天性中的那份真纯与清明。她们是上帝眷顾的孩子，可以自如地挥动手中的彩笔，写下自己内心的炽热、深情、苦痛与绝望;琴声如诉，诉尽这世间的荒凉、冷漠、光明与温热。在俗世的人群中，她们气质超拔、光芒四射，无须多言便能以己少少许，胜人多多许……

她们是时光的情人。

她们也是我的情人。她们点燃、照亮、启蒙、唤醒我。在不同的时空、不同的处境下阅读她们，斩获也不同。在长长的心路跋涉中，我的灵魂一次次在静默中破茧成蝶。痛苦是用来滋长智慧的，阅读是用来明心见性的。生命是一首澎湃的长歌，浪花淘尽英雄，也淘尽小疼小痛。一切终究会风平浪静。我无比清晰地看见生命重新明媚起来。一如在疫情中被隔离一周之后，重新下楼，恍如隔世。院子里姹紫嫣红，花开成海。小鸟飞来飞去，语调欢快。春天，真的来了。

责任编辑：谢 林