潼河水的诗

十月的哲学

该成熟的农作物都成熟了

该枯萎的野草要学会打理秋风

秋风扫落叶

也扫树上的叶子

这些，我都不关心

我只看天空

看天空的蓝和天空的空

一个女人被推进产房

那一声酝酿了十个月的啼哭

会贯穿一生吗

我只看天空

看天空的空和天空的蓝

路边的草

路边的草不会说话

也不会伤人

草叶上的露珠装着月光的圆

也装着月光的缺

干旱的地方

它把根扎得特别深

弱细的根须扎入故土的骨髓

路边的草都很朴素

像父亲穿过的衣服

路边的草和父亲坟头的草

长得一模一样

好像亲兄弟

路边的草就是我的亲人

每一次路過

我都要深情地望一眼

给故人

有时眼泪流了一半

突然止住

要留一半给下半年

下半年我要去看看故人

我提着两瓶酒和半条命

和故人对饮

我一再压缩自己的故事

甚至压缩成一杯酒

故人举起一堆黄土饮风饮雨

很多人的一生都是交给别人编辑

故人是

我也是

我对秋风说

把我编到落叶里装订成册

放入尘埃深处

想家的石头

把你领回家的人

都该睡觉了吧

你睡不着

看着漫天的心事

远处传来琴声

你听到自己的声音了

是水拍打你抚摸你的声音

原来家是有声音的

她在喊你的乳名 石头 石头

来，过来，亲爱的小孩

我的身体有多处疼痛

一处敷着月光

一处载着流水

这些美妙的虚构

比药还苦

来，你过来

我揭开一轮比秦时还寒凉的明月

舀一勺二泉的水

你坐下来，月光不会伤你

你喝一口，泉水装着乐曲

我的伤口都展现给你

看啊

今年和去年，青年和童年

那么相似

一片落叶飘下来

也像去年一样的颜色和默默无语

那些被我借走的月光和流水

亲爱的小孩帮我送出去

上边有地址和姓名

如果查无此人也不要回来

回来是多么的危险

城市的稻草

构思、编织，根部的伤

在高升村慢慢疗养

江离和我同时走近

我们听到了每一根稻草的心跳

我摸了一下它们

体温竟然和这个城市一样

一棵稻草的生命也许卑微

当他们学会了谦卑和团结

随意折叠的命运会得到最好的安顿

高升村有点偏远

稻草人的脸被海风吹着

味道偏咸

仿佛它们也食过人间烟火

作者简介：潼河水，本名陈非，系江苏省作家协会会员。作品散见于《星火》《诗歌月刊》《十月》《诗潮》等，出版《陈非诗选》一部。曾获“和美荥阳·李商隐杯”诗歌大赛三等奖，冯梦龙杯“新三言”全国短篇小说奖等。

（责任编辑 刘月娇）