历史的内爆

迈克尔·马尔德

哲学家本应从一个相当超然的角度去理解事件和现象，牢牢记住有用的理论模型和先例。但乌克兰局势让我很难超然事外，不仅因为我半数以上的家庭成员来自乌克兰，而且我长期以来一直全神贯注地研究切尔诺贝利核电站及核武器使用领域的核与放射性威胁问题。

尽管如此，今天的局面需要思维清晰。我们正在目睹1991年苏联正式解体与其未解决的遗留问题存在时间滞后性所带来的结局。上述遗留问题不仅造成了乌克兰之战，还酿成了亚美尼亚和阿塞拜疆在纳戈尔诺——卡拉巴赫持续发酵的冲突，以及白俄罗斯的悲惨命运。同时不断浮现的背景是苏联的核武库，乌克兰同意在成为独立国家后不久将其移交给俄罗斯。

但普京出兵乌克兰的历史影响，其复杂程度甚至超过仍未确定的苏联解体遗留问题。对乌克兰人而言，它总能让人想起此前发生的国家灾难，如1932——1933年的乌克兰大饥荒、第二次世界大战、1986年切尔诺贝利灾难。

不过，这并不仅仅是历史的重演。我们在乌克兰所目睹的，是一连串事件的相互缠绕——即不同时间线在单一破坏性现象中的汇聚。

俄罗斯的出兵，源于苏联的解体、切尔诺贝利灾难和两次世界大战，以及1930年代乌克兰种族灭绝和斯大林主义压制。当前这场战事，浓缩和集中了所有这些历史，就像原子弹的裂变材料“突然被压缩成更大的密度和更小的体积”，历史的内爆是敌对行动爆发的核心。

解释历史运动有三大经典模式，但内爆代表了第四种选项。该选项也借助物理学来描绘历史如何在未解决遗留事件的重压下弯曲。

从某种意义上讲，第四种模型结合了其他三种模型的元素。由于内爆所释放的向心力，保守和自由主义目标相互竞争，并展现出重复的特征。这解释了我们为什么能同时听到源于不同领域的回声：包括俄罗斯辉煌帝国历史的“复兴”、乌克兰“不可抑制地”走向市场自由和民主，以及那句不知疲倦重复的口头禅——“历史不断重复”。

在今天的环境危机中，历史的内爆也可以被感知。现在正在发生的第六次物种大灭绝，并不仅仅是前5次的重复。它也标志着人类物种（以及无数其他物种）的历史崩溃。在人类世时代，上述崩溃为自我诱发，因此带有内爆的所有痕迹。气候危机和普京长期执政，均源于我们对化石燃料的依赖，这表明它们属于同一个广义的历史范式。

政治行动的永恒问题——“究竟应该做什么？”——只有至少对历史背景有一个粗略的了解才能被严肃提出。乌克兰战争是不是自由在世界范围内持续前进的暂时受挫？它是否颠覆了二战，当时的国土捍卫者现在处在相反的位置？还是2022年乌克兰的土地上发生了其他事？

历史内爆的一个特点是，它的漩涡卷入了所有人、所有事。如果乌克兰内战是上述内爆的一个明显迹象，那么即使现在谈论第三次世界大战为时尚早，但认为在乌克兰领土上展开的敌对行动仅限于这片地区就显得极为幼稚。

冲突中所存在的核威胁——包括核電厂及武器——表明冲突缺少时间和空间上的限制。就像欧洲和美国最初将新冠病毒视为中国的地区性健康问题一样，现在北约的“防御性”立场也忽视了核辐射或使用生化武器所造成的跨国威胁。

越早掌握历史内爆的逻辑（或不合逻辑），我们就能更好地理解哪些事必须做。我们正处在“历史的终结”时代的尾声。现在，就像贝尔托尔特·布莱希特所说的那样，我们可以确定的是，“局势不会保持原样了”。