“键盘司令”费多罗夫

赵菀滢

30天内，167条推特，每条不足280个英文字母，让50家跨国企业撤出一个大国。

在俄乌冲突过去的约两个月里，年仅31岁的乌克兰副总理米哈伊洛·费多罗夫 （Mykhailo Fedorov），用最90后的方式，以网络化的手腕，让互联网世界里出现了大规模的“Cancel Culture（取消文化）”。

规模究竟多大？耶鲁大学的统计数据显示，截至4月20日，超过750家企业已经公开宣布，他们减少了在俄罗斯的业务。

对企业施压，只是费多罗夫不惜一切代价对抗俄罗斯的一个截面。自俄乌冲突以来，这名年轻的乌克兰国家领导人每天都活跃在社交媒体上，用键盘代表乌克兰政府，将三维空间之战引申到了第四维空间——互联网战场，帮助乌克兰“攻城略地”。

信息与战争的关系，从来密不可分。如今，在社交媒体时代，以费多罗夫为代表的冲突参与者证明了，一段文字、一张照片和一则视频所搭建的互联网战场，其速度可以比导弹飞得更快，其威力可以比坦克冲得更猛。

遗憾的是，新颖的数字战争在影响公众的看法、塑造时代的记忆的同时，看似远离了物理世界的刀光剑影，却将辨别信息准确与否的重要性，放在了国家与国家的博弈之后。

“我联系过了苹果公司首席执行官库克，（请他）对俄罗斯联邦公民封锁苹果商店，并支持美国政府制裁的一揽子计划！”

2月26日，也就是俄乌冲突爆发的第二天，费多罗夫开始在他并不常用的推特上展开攻势，并将第一枚子弹射向了科技圈顶流：苹果公司。

“他们杀了我们的孩子，你现在就杀了他们的访问权限！”

不足一个星期，3月2日，在苹果刚宣布暂停俄罗斯销售业务的第二天，费多罗夫再次点名库克，要求苹果进一步对俄罗斯用户进行封杀。

苹果妥协了。

这是费多罗夫参与这场现代数字战争的例子之一，对此，《华盛顿邮报》形容他是将一个古板的政府推特账户，改装成“加农大炮”，公开羞辱了世界科技巨头。

表面上，费多罗夫只是登上社交媒体、利用绑架式的说辞，就施压了世界上最大的科技公司暂停为俄罗斯服务。

事实上，这个看似毫不费劲的操作，是费多罗夫蓄谋已久的。他在3月份接受《时代》杂志采访时就表示：“我们已经做了很多功课。”

而要做好这门功课，费多罗夫从踏入政界前就开始准备了。

费多罗夫毕业于乌克兰扎波罗热国立大学计算机专业。24岁时，他成立了一家数字营销公司，主要是利用脸书、推特和Instagram等社交平台，帮助品牌提升知名度。

这份工作使后来当上乌克兰总统的泽连斯基，盯上了费多罗夫，并让他成为了其数字竞选运动的负责人。

当时，费多罗夫要负责的就是，利用社交媒体，帮助泽连斯基从演员转型为一个年轻的变革者。

从某种程度上而言，费多罗夫的社交媒体营销模式，很难让人不联想到美国前总统唐纳德·特朗普。

特朗普过去的数字总监布拉德·帕斯卡尔曾在谈到2016年的竞选活动时说：“推特是特朗普与人交谈的方式，而脸书是他获胜的方式。”

但与帕斯卡尔相比，费多罗夫则颇为不屑。他认为他帮助泽连斯基“转型”的花费，比特朗普少多了。

相比特朗普的团队2016年在脸书广告上花费的约4400万美元，费多罗夫称其在第一轮竞选前的数字活动预算仅为20万美元，并且，他的数字团队的支出只占泽连斯基活动总支出的一小部分。还值得一提的是，费多罗夫团队的全职人员仅8名，通过网络招募的志愿者却高达60万人。

怎么做到的？

据费多罗夫透露，当时，他的团队使用人工智能工具来帮助泽连斯基分析目标群体，用关键字将群体分成了32个目标类别，甚至细化到“律师”“休产假的母亲”等。

确定了关键的目标群体后，他的团队对他们发送了1800多万条定制化消息，其中包括50万封电子邮件。

为讲究精准推送，在脸书上，费多罗夫的团队曾制作了100多个广告，并将大部分广告支出用于各大社交媒体的展示广告上。

此外，他的团队在年轻人爱用的Telegram上面发布新闻，建立社群，并招募志愿者（主要是学生）扩大泽连斯基的“粉丝数”，还创建了ZeBook电子数据库，用于回答潜在选民的問题，以鼓励他们投票。

结果是，2019年，泽连斯基以超过70%的支持率在大选中一骑绝尘。与此同时，当时年仅28岁的费多罗夫，也因此被提拔为了乌克兰副总理兼数字转型部长。

或许是无心插柳，或许是早有预谋，在接管数字转型部后，费多罗夫将其部门打造成了一台“数字战争机器”。

不同于为泽连斯基打造的竞选团队，费多罗夫为数字转型部招聘了前公司创始人、市场营销人、社交媒体专家和大批程序员，组建了一个同事们眼中的“怪胎”单位。

他说：“这里没有老人，但有很多商人。穿着连帽衫也可以在办事处工作。”

通过社交媒体的老套路，费多罗夫募集到了一支约30万人的线上“IT志愿部队”，他们随时准备“出兵”开展数字战争。

随着俄乌冲突升级，费多罗夫在社交媒体战场上，让不利于俄罗斯的信息，在平台上可以获得单向度穿行的权力，博取世界的同情。

从泽连斯基的每日视频更新，到官方号发布乌克兰支离破碎的城市和平民遇难的照片，费多罗夫不光在推特上吸粉超30万，还引发了一波又一波的舆论争议。

然而，在俄罗斯眼里，这些信息却是一次又一次的挑衅。

举例而言，当地时间4月3日，乌克兰媒体公布了一系列布恰市平民死亡的图片和视频，乌克兰政府指责是俄军杀害了这些平民。

就在同一天，俄罗斯国防部对乌克兰基辅州布恰市平民死亡事件进行了回应并发表声明，否认了乌克兰政府对俄罗斯的指责，认为是乌方试图利用编造的“假新闻”对俄进行“攻击”。而3月31日，布恰市市长费多鲁克证实了该市没有任何俄军。

不难看出，在满天飞舞的互联网战场中，事实核查成了一项艰巨而重要的任务。

比如，普利策奖得主事实核查类网站Politifact指出，一张乌克兰人在雪中祈祷的图片，是2015年和2019年的。

比如，西班牙Maldita的事实核查人员证实，一张受伤女孩的照片是2021年在加沙拍摄的。

可以说，理性和中立成为了稀缺的资源，纽约大学研究错误信息的计算机科学家劳拉·埃德尔森就指出：“乌克兰参与了非常经典的政治宣传，他们正在讲述对他们有利的事，并且有时会有虚假信息掺杂其中，而且在大环境下，更多的假信息正在散播。”

费多罗夫却告诉媒体：“这是我们的主场。”

为了孤立俄罗斯，费多罗夫的数字战争还在继续。据《华尔街日报》报道，自俄乌冲突爆发以来，乌克兰已有数十万名“IT士兵”参与了针对俄罗斯的政府、媒体和金融机构的网络攻击，给俄罗斯的网站和在线服务制造严重破坏。

费多罗夫的团队在3月10日，还推出了一款名为“行动”的应用程序，其用户通过身份认证后，就可以在这款程序上，上传俄罗斯军队或武器的位置、照片及视频。

4月16日，费多罗夫发布推特称，目前已有超过25.7万人使用该程序上报俄罗斯军队的行踪。

不仅如此，费多罗夫利用加密货币，募集到了超过6300万美元的捐款。在动辄消耗数千万美元的战场上，费多罗夫的团队每天却在不断地进账。

随手翻看费多罗夫的推特账户，你很快就会发现，他就是一个行走的“咆哮体”。在他的文字中，总是充斥着焦急的感叹号，以及讽刺性的反问和挖苦。

他曾点名埃隆·马斯克：“当你试图殖民火星时，俄罗斯正试图占领乌克兰！当你的火箭成功从太空着陆时，俄罗斯的火箭正在袭击乌克兰平民百姓！”

同样的话术，他还用在了马克·扎克伯格身上：“当你创建元宇宙时，俄罗斯毁了乌克兰的现实生活！我们要求您禁止俄罗斯访问脸书和Instagram！”

等到扎克伯格屈服后，费多罗夫又立刻借机反问：“元宇宙已经关闭俄罗斯对外散播谎言的途径了，你什么时候来？”

在互联网世界里，费多罗夫就是理直气壮的“键盘侠”。而如果不是带有推特的官方认证，很难想象真的有人会把他的“键盘要挟”当一回事。

在现实生活中，费多罗夫的“键盘侠”人设则消失了。

面对照相机时，他身材高大，总是一身休闲装，留着干净的寸头，脸上写满了朝气。除了在世界各地出席会议、论坛，与各国科技大佬合影外，他的相册里只有他的妻子和孩子。

接受媒体采访时，比如《华盛顿邮报》描述道，费多罗总是看起来很乐观，当提到自己的国家取得的成功时，他时而微笑，但一旦提及俄罗斯袭击造成的伤亡，他的语气立马变得严肃。

询问年龄时，费多罗夫身上则自带反差感——他的年龄和与他年龄不相符的手段，即借用掌握在他手里的话语控制权，推销他的思维，裹挟整个时代对抗他讨厌的敌人。

有意思的是，试图玩转数字战争的费多罗夫，可能还仅仅展开了他的宏伟人生计划的开端，而他的目光早就投向了更远的未来。

2021年，费多羅夫曾提出一项颇具野心的计划——在2024年将乌克兰打造成一个“智能手机国家”，把乌克兰变成“无纸化的先驱”。

届时，他希望乌克兰所有政府服务机构能够100%提供在线服务，其中20%的服务可以实现自动化和无人化，民众只要填写一个表格，就可以获得政府提供的一揽子服务。

他还与苹果公司达成协议，将在2023年进行数字人口普查项目，并且实现乌克兰人在线投票。

“战争确实给我们带来了很多麻烦。”费多罗夫说，但只有继续做这项工作才能帮助乌克兰前进。他认为，乌克兰的数字经济将在其复苏中发挥关键作用，他仍然在期盼着因为战争而不得不搁置的项目重启的那天。

想必，这位在战争中爆红的“键盘侠”心里也明白，实现自己抱负的前提是和平，是尽快结束战争。