经典其实很新鲜

姜雯

为什么要读经典？

作家杨照认为，经典不是为我们这个时代书写的作品。

如果从这个角度来看，同代所写就的作品是“新书”。但新书里通常没有太多新鲜内容，因为新书是同代人写给同代人看的，所以里面传达的价值观也是类似的。

反而在旧书里可以找到新鲜的内容。这是因为旧书的作家讲的是那个时代的社会、那时需要解决的问题，以及作家所提出的自己的看法。那么，所谓经典，简单来说就是留下来的旧书，经过一代一代的考验，留下了经过不同时代淬炼而出的共通的智慧。

所以为什么经典很重要，因为经典其实很新鲜，可是它也不至于新鲜到让我们很陌生。它是旧书，可是它又经过了时间的考验，所以有相当的共通性。而阅读经典，才能够带我们离开眼前的时代，以更开阔的视野去探索人类社会的共通问题。

然而，经典如此重要，阅读经典的读者却在减少，这不仅发生在华语圈，在全球都是如此。

我们有时候有这样一种模糊的印象：中国大陆经历过激进的反传统时期，造成文脉断裂；相比之下，中国台湾保存了一些文学传统，而岛屿上的文艺气息也总是浓厚。

但是，如果用放大镜去仔细检视，会发现这种印象不够准确。杨照表示，至少2000年以后，“文脉”便慢慢淡出了。

作家唐诺举过这样一个例子。作家朱天心被邀去高中演讲，当学生请她开书单时，考虑到学生的年纪，她特别选了较好入口的——

“可以考虑张爱玲。”

“她不是死了吗？”

“那白先勇。”

“可是他那么老。”

唐诺发现，现在的年轻人似乎只读大他们10岁到小他们5岁范围内的作家的书。杨照对此的解释是，年轻人失去了比较长久的时间感，这在全世界都是一样的。

对于出生于1963年的杨照来说，“五四”新文学开端之前的东西叫“国文”，在这之后的才叫“文学”，所以郁达夫、徐志摩、朱自清等人都在自己的读书范围内。“对我们来讲的时间感，一直推到大概1920、1930年代，这些是我们的阅读范围，是我们的文学。”杨照对南风窗说。

1960、1970年代，是台湾文学氛围最为浓厚的时期，年轻人追求、需要、渴望文学。咖啡馆里始终有人在看书、在谈论与书籍有关的话题，洛夫的诗、托尔斯泰的《战争与和平》……出生于1958年的唐诺就是一个常年在咖啡馆活动的人，但他观察到，现在已经没人在咖啡馆看书、谈论书籍了。

文学在退烧。

另一个鲜明的“证据”，是文学副刊在缩水。过去很长一段时间，文学副刊在台湾的报纸上都占据重要位置——它拥有整份报纸1/5的版面，大批的台湾作家都曾活跃于副刊。而如今，副刊已经不再重要。

回到“时间感”这件事，从1990年代到21世纪，年轻人在阅读上的时间感不断缩小，于是也就没有“阅读经典”这件事了。很多时候，年轻人只是“知道经典”，但不会去“阅读经典”。

当然，杨照认为这也与台湾的教育系统有很大关系。台湾（包括大陆也是）一直都很依赖课本，虽然课本里有孔子、孟子，但那都只是截取的片段，是学生为了应付考试而死记硬背的。

但是以德国为例，德国没有所谓的“课本”，若一个学生想要学习英文，那就必须从莎士比亚、歌德、席勒等作家一路读下去，這一路的“阅读”就是对经典的阅读。这些由自己读过、体会的内容，才会扎根、内化，再转变为深厚的文化传统。

杨照说：“90年代出生的这一代人，他们认定的相关文学，很可能是80年代以后才出现的文学。所以在台湾，文脉没有真的传承，它不是突然掉下去，是越来越短、慢慢消退的。”

虽然台湾年轻人“不读书”了，但是台湾出版界的新书替代率却非常高，大陆刚好相反，新书替代率非常低。唐诺观察到，台湾书店卖的几乎都是新书，而大陆书店卖的很多都是旧书，这是否代表经典在大陆得到了传承？

唐诺认为，一方面，经历过“文革”的那代人，对于过去的创作成果是有着基本尊重的；另一方面，那代人也在给自己补课，补充古今中外的经典。

对此，杨照也给出了自己的看法：经历过激进反传统的一代人确实在疯狂大补课，但是这种“大补课”在21世纪也在消退。

其实，全世界在阅读上都面临着同样的考验——从书籍到网络的转变。而这种转变最基本的倾向，就是让人的注意力越来越短。当诸如Facebook、微博这样的社群媒体兴起之后，人们的同时感越来越强，相对的，阅读经典属于纵向的时间轴，而这正变得越来越不重要。

所以杨照认为，在大陆旧书卖得比新书好，不代表他们爱看旧书，书籍通常是年纪大一些的人在买，而对于年轻人来说，阅读的载体已经不是书籍，而是在网络上。“新书就算印出来，也没人买。”

反观台湾，虽然台湾的出版业在网络的冲击下挺住了，但就像前文说的那样，年轻人会看的还是与自己同时代的作家写就的书籍。

所以台湾较高的新书替代率不能代表经典被传承，而大陆较低的新书替代率也不能代表经典被传承。

新书替代率也反映了另一件事：台湾的年轻作家还有出版管道，但大陆的年轻作家很难被看到。不过，唐诺认为，大陆文学仍旧拥有着“三个奢侈”，当然，这种奢侈也并非是一个稳定的状态。

第一是题材的奢侈。清末民初以来，中国大陆一直是“多事”的地方。“多事”很残酷，但也意味着书写的题材很多，而这些题材真实而动感。但台湾没有，台湾的题材一下子就写完了。

第二是待遇的奢侈。大陆至少有“作协”这样的文学框架在，加上政府的支持，所以80年代以前的作家大多有不错的待遇。而在台湾，作家往往都是单打独斗的个体。

第三是收入的奢侈。相较于其他国家，很多大陆纯文学作家的收入是不错的，而台湾的纯文学作家很难靠收入养活自己。对此，唐诺还举了一个日本作家的例子。

日本文坛曾有着极高的成就，像川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫等作家写出了那么多经典作品，他们曾经都过着优渥的生活且备受尊敬。例如川端康成，他很长时间在一个旅馆里写作，不仅不用付钱，还受到供养。

但是如今的日本文坛，纯文学作家的生活非常窘迫。唐诺和朱天心曾经接待过一批日本中生代作家，他们穿着朴素、生活辛苦。其中一位作家被誉为“下一代旗手”，是被寄望拿日本文学奖“芥川赏”的人。

然而，当唐诺和他聊到下一部作品写什么题材，日本作家说要和出版社商量，而且上限只有8万字，这让唐诺非常错愕。

“被日本誉为‘下一代旗手’的作家，而且已经证明了他的书写成就，这样被期待的人，在决定题材的时候要出版社同意，而且不能超过8万字！”

唐诺因此感慨，若在台湾想要以文学为志业，就必须用其他工作去养活自己的“写作”。而对于大陆的新生代作家，唐诺表示，虽然大陆有这“三个奢侈”，但新生代作家的景观不一定如此乐观。

若人们不再读书、不再读经典，会改变什么吗？

假使只是从媒介转变的角度来看，这也并不是什么严重的问题。过去的书籍是写在竹签、写在羊皮卷上，当印刷术出现、书籍被大量印刷的时候，这曾让欧洲精英感慨世界的堕落。

后来有了电视、电影、电脑、智能手机，人们其实可以从各种各样的管道去阅读、吸收知识，改变的只不过是形式、习惯和载体。

但是，这种“速食”式的阅读，会让有些深刻的东西有所损伤。当有人说张爱玲的《秧歌》写的就是一个字“恶”的时候，唐诺认为这是非常简化的，但这恰恰是“速食”阅读一贯的方式。“张爱玲写了十几万字，你怎么能说她只写了一个‘恶’字？有非常多的细节是重要的。”

这就像很多阅读软件上都充斥着“30分钟读完《孙子兵法》”“30分钟告诉你《史记》在讲什么”等，杨照认为这是非常傲慢的。“这就是告诉你说，不需要写这么大一本书，我就不得不问，谁可以判断说他不需要写这么大一本书？”

唐诺的老师、朱天心的父亲——作家朱西甯，到死都想写一个大长篇去讲自己祖辈的故事，但对现代人来说，这种行为也许是自虐。“当文学的声名和报酬都减弱甚至消失的时候，你到底在做什么傻事啊？”唐诺对南风窗说，“有一个时期的人曾经很激情地去追逐某些东西，那个时代可能慢慢离我们远去了。我们现在会觉得为什么要这样？人生苦短。但有一个时代人类不是这样。”

这种激情和价值是被损伤的，是在随着载体的转变而逐渐消失的。

至于杨照，他一直在充当一个“经典摆渡人”的角色。

2002——2004年，他曾在“诚品讲堂”连续三年开课，一周读一本书。但后来他发现，学员只是来听课，但并没有真正去读书。2005年他改变了策略，五周读一本书，目的就是让学员可以真的去读书。

“我大概从那个时候开始，干的都是这样的事情，我一直希望大家真的去读经典，一定要弄清楚，知道经典和读经典是两件事。”

杨照与“看理想”甚至策划了一档长达十年的《中国原典通读计划》，花十年的时间读132本经典、梳理3000年的思想脉络。他就是希望，读者在面对经典的时候不要急躁，不要用一种“你告诉我这是什么就好了”的态度，而是可以和他一起，一段一段读，真正去切身体会经典的魅力、经过时间淬炼的智慧。

比如，陶渊明的诗怎么个了不起？所以不仅要读陶渊明，还要读嵇康、读阮籍、知道五言诗，五言诗都在悲叹时光匆匆、我们到底该怎么办？顺着这个脉络去读陶渊明，会发现，有一个人很真诚地告诉你：我也知道时间如此匆忙，甚至某个瞬间会感觉日子快过完了，但看到夕阳西下的美好时，突然之间又释然了。如果没有时间的流逝，我们不会体会这当中的变化，也就不会感悟到当下的美好。

“你会真的了解到这是一种不一样的生命境界。当要‘抓住现在’时，你能有不同的武器和能耐对待人生中不一样的情境。这是我的看法，是我的读法。”杨照说。

也许，我们可以试着关掉屏幕中的“懒人包”，把手机关静音、放下，拿起一本书柜上未读完的书——甚至先不用是“经典”，想想自己当时渴望阅读它的冲动，然后给自己完整的一段时间，让文字浸染、安撫我们的躁动。

读经典确实有一定门槛，但在读回经典之前，我们可以先读回文学，读回书。