石板路上隐约是骆驼祥子

叶克飞

在现代文学史上，“青岛”二字出现频率颇高，或者是这个宁静的海畔城市适宜创作的缘故，许多作家尽管客居时间不长，却在这里经历了最高产的创作时光，也留下了巅峰作品。比如沈从文说在青岛那两年是他“工作能力最旺盛”的时期，萧军和萧红分别写出《八月的乡村》和《生死场》，一举成名，闻一多写下巅峰诗作《奇迹》……种种例子不胜枚举。

老舍也是一例，他在青岛创作了代表作《骆驼祥子》，此外，《樱海集》和中篇小说《文博士》也在青岛完成，为了专心创作，他甚至辞去了国立山东大学教授之职，全靠稿费收入维持生活。

青岛的老舍故居其实有三处，老舍初来青岛时住在国立山东大学附近，即如今登州路10号，但因生活不便，大概半年后就搬至如今的金口三路2号，我曾寻访此楼，但据当地居民说原楼已拆除，原址盖了新楼房。老舍曾在《樱海集》中写道：“开开屋门，正看到邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块儿绿海。”可惜我已不得见，不过整条金口三路，仍是遍布一个个德式庭院，悠然寂静，仿似当年。臧克家也曾回忆过这栋楼，他说：“一进门，小院极幽静，草坪碧绿，一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武。”又住了半年后，他再次搬家，搬入如今的黄县路12号，在那里住了两年多，《骆驼祥子》也在这其间写成。

2010年，这里被辟为“老舍故居”和“骆驼祥子博物馆”，在此之前，它一直是民居，一度破败不堪。我第一次造访此处，是在2005年。黄县路是一条老街，石板铺就的路面两侧，是一栋栋带着独立小院的老楼，也有临街的小店，清静自得。

那天走到街口时，恰好是下午5点，太阳斜照在石板路上，两侧的欧式院落一片寂静。若非一间小店门口停着一辆小车，我几乎就误认为这是20世纪30年代的黄县路，又想到老舍，便不免落入俗套，一心假设远在北京胡同的骆驼祥子在这海畔的石板路上疾奔。这长长的、弯弯的一段石板路，在阳光下慵懒着，并不掩饰岁月的痕迹。

那时的老舍故居，门口挂着牌子，写明是文物和受保护建筑，但颇为破败，铁门锈迹斑斑，院子角落的杂草高高地伸到了二楼窗台上，外墙斑驳墙面脱落。当时便心生矛盾，心想若任由它年久失修，自然非我所愿，但若是被修葺一新，搞成落入俗套的博物馆，也是我不愿见到的。结果，五年后这里还真成了博物馆。墙面翻新、院落修葺整齐的博物馆，还真是失去了往昔味道，我心中的老舍故居，始终是初见时的模样，比如故居旁的那棵银杏树，青岛的老院落里常有银杏，记得外婆家的院子里便有两棵，每当结果时，便用长竹竿打下来，邻居们一家分一大盆，我还曾在树下挖出过一窝小刺猬，蜷成一个球，煞是可爱。

据说，老舍一家当年住在一樓，二楼住户中有几个孩子，日后居然个个成名，分别是编剧、作家黄宗江，表演艺术家黄宗洛和黄宗英。

老舍关于青岛的散文，我最喜欢的是那篇《五月的青岛》，或许是因为我也最爱那时的青岛吧，“五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成几团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪……”

这花团锦簇的城，我童年时也屡屡得见。正如他所说，到了青岛，才明白了什么叫做“春深似海”。那个布满樱花和桃花的春天，怕就是为海而生的吧！