一棵树知道怎样活得漂亮

陈晓霞

不用问我也知道，这是棵活了许多年，已经饱经沧桑、洞察世事，正准备安心养老的石榴树。在乡下，这样的树很多，这样的人也很多——都是活到一定岁数就不再为前程奔忙，从此万事放下，只专心享受眼前的太平。

当一棵树，活到了新房变成老屋，眼前的小孩长成大人，它就有一千个理由成为那片土地的一部分，接受日月光华的照耀，和它所熟悉的草垛、砖墙还有鸡鸭蚁虫生活在一起。它不用再往高处用力，可以懒懒散散松懈下身子，仗着年事已高，毫不客气地占据更多的地盘。

结局好像就这么定了。然而天有不测风云，村子忽然要改造，所有物件——房子、砖墙、鸡鸭，草垛，还有那躺在炕上不能动弹的老人，都要搬离原来的地方，以腾出土地去派更大的用场。这样的形势下，一棵不会走动的老树还有什么话说？如果不愿被拦腰斩断，它就得接受被移植的命运。

就这样，从土里挖出这棵已经准备安享晚年的石榴树，五花大绑放到汽车上，一路颠簸来到了我县城的家。县城里的空地可没乡下那么富裕，所以它那些舒舒服服伸展出來的枝条，很快被三下五除二修剪了去。没人照顾它的年龄，县城里很少有人会看树的年龄，它被粗鲁地搬来抬去，最后胡乱埋在窗户前面，像一只被拔掉毛的公鸡，光秃秃地站在陌生空气里，任凭深秋的大风一次又一次把它吹弯。

我以为它会死掉。即使不为伤筋动骨的连根拔起，单为暮年时被人修剪成这副有伤体面的模样也该羞愤而死。如果它真的死了，我们院外的空地上就会多出一块百无一用的丑木头。那里已经积攒了不少这样的木头。

第一年，它好像睡着了，我没见它开一次口，哪怕一片叶子一朵小花都没吐露。它就这么闭着眼黑着脸站在窗子下，任凭身边的柿子、葡萄热热闹闹地开花，招蜂引蝶。谁也猜不透它在想什么，我抠开它的一段树皮，里面还是绿的，这说明它没死，但它就是一声不吭。这叫人有些左右为难，不知该把它拔出来扔掉，还是仍然让它站在那里。如果是人，我想它该是一个倔老头。

第二年开春，它似乎忽然想通了，开始像小伙子一样生长，仿佛它从来就没老过，也从来没受过什么苦难。它出手稳健，步步为营，很快就长成了一棵花繁叶茂的大树。我猜到它要做什么。一棵树完全知道怎么活才漂亮，更何况是一棵挺立人间几十年的老树。果然，它绽红吐绿，高歌猛进，到了秋天，枝头整整挂上了四十二颗石榴，个个果大籽满，深红透亮，浓甜诱人，惹得街坊四邻都过来观赏。现在大家对它刮目相看了，它成了全家人的宝贝，不论谁回家，都要拍拍它的树干，望望它的枝头，好像亲密朋友般和它打个招呼。

它又做回一条好汉。我好奇的是，在那些沉默不语的日子里，它都想了些什么呢？没有答案，我唯一可以确定的是，它决定放下的那些过往，如今都成了云烟。