绿皮火车从外婆家门前驶过

杨群

“会保佑你的。”外婆对我说。当时她面庞清瘦，还勉强能认出我来，嘱咐我好好工作，照顾家人。

母亲问她吃了什么没有，她说，吃了苦。

外婆很久没有好好吃东西了，气若游丝，已经不能起身，还想着往生后保佑她的后代们，我想，她没这个义务，有所亏欠的是我们。

不久后的周末，因为母亲生日，我提前赶回老家。那天天气很好，我很早起了床，说好陪母亲去集市采购一些东西，正在找车钥匙，舅舅打来电话，说外婆去世了。

我在慌乱中找到了车钥匙，载着母亲去外婆家。进门后母亲不让上前，我出来蹲在门口，眼泪止不住地往外涌。门口原来有一口小池塘，一棵蜡树，现在全都不见了。

外婆家门前有一条铁路，之前总有火车驶过。小时候觉得新奇，常会坐在门口的石墩上数火车有多少节。16节的绿皮火车，22节的红皮火车，有时候是黑色的火车，我猜里面运的是煤。

清早，火车“哐当、哐当”开来，隔一段时间经过一辆。我知道每辆绿皮火车里，都会有赶路的人。车上，应该有很多奇遇和欣喜。我期待着有一天，能坐上其中一辆，那时我一定会坐在窗前，透过车窗看看外婆家的样子。

火车从清晨驶向黄昏，暮色里，已看不太清颜色。这个时候，外婆会招呼我们洗澡或泡脚，大家闲聊之后，各自在悠长的鸣笛声中入睡。

每当过年，都要去外婆家拜年。春节前后，总是有雨，路上泥泞，一不小心就滑出去好远。路过铁轨的时候，就会好走很多。

这是一年中最快乐的时候，空气中弥漫着刚放过鞭炮的火药味，没有作业，不问成绩，能买玩具，还有压岁钱。作为外婆最小的外孙，我还能有个鸡腿。鸡腿挺大，不是十分入味，说实话，这并不是最好吃的一块，但在饭碗里高高堆起，是一份宠爱。

记忆中，外婆总在忙碌，我们吃饭时，她还忙不停，做这做那，站在旁边讓我们多吃点。若暑假去，她常常从田间赶回来，裤脚还是卷起来的，脚很细很白，匆忙中还有些泥没洗干净。

每当试图想起某些与外婆相处的细节，脑中却空空如也。她站在时间之间，惦念和目送着我们成长，却不曾干涉或参与。

我们没有促膝长谈，没有聊过心事和过往，我们之间，有坚韧的血缘和无形的屏障，都看不见，却真切存在。她就像是我人生中的一列绿皮火车，刻在记忆深处，却仍是擦肩而过，最终不复归来。

如今外婆家门前修起高铁，门口的树和池塘早已消失，我也不再喜欢吃鸡腿。关于外婆的所有记忆，都在我的生活里淡出，那些关于她的时代，匆匆更迭。

外婆的离开，起初像是衬衣口袋被烫了一个洞，胸口有炙热的疼，慢慢地，那种痛感几近消失。只是每当想起，这个无法修补的洞口，就会有风涌来，内心感到一阵清冷。