吃凉水

◎ 陶昌武

老家后面的大山上，有一眼流量可观的山泉，大家都称之为凉水井，水质很好，清冽甘甜，是真正不可多得的凉水。每次吃凉水，我从来没有奢想环境幽雅，只希望能在泉眼旁边，得到一只破瓢或者烂碗，不至于要捧了来吃，也就心满意足。然而这点希望，常常得不到满足。泉眼旁边留下的，更多是别人随手扔掉的树叶，已经或即将腐烂的树叶。

这些被当作容器盛水的树叶，大多是油桐叶，因为叶片比较宽大。每年春天，我们用它折成圆锥形的盒子盛装被称为黄泡、黑泡的覆盆子，带回家慢慢吃。初秋时节，包谷即将成熟，用之磨成浆，装在木桶里发酵后，用油桐叶包了，放到甑子里蒸熟，谓之酸粑。在那个物资极度匮乏的年代，一片廉价的油桐叶，竟能派上多种用场。

那些年月，解渴的东西，除了凉水还是凉水。在家里时，无论白天黑夜，直接用葫芦瓢，从水缸里舀了来吃。如果坛子里还有甜酒，舀一勺放进瓢里，再放几粒糖精，搅拌一下，吃下肚去，真正叫沁人心脾。

出门在外，只要渴了，都是就近找水井或泉眼解决。有时在泉眼旁边，实在找不到可以舀水的物件，而水又浅，捧不起来，只好用手扒开杂草，扒出一个小坑，直接弯腰低头，趴下身去，把嘴伸进水里，咕噜咕噜地吃。有时实在干渴，不等澄清，也不管它浑浊与否。

家乡山高坡陡，出了家门，不是上坡就是下坎。但只要口渴了，总能在附近不远的地方，找到汩汩流淌的泉水，从来不用担心没有水喝。就是星期天去赶乡场，场坝上也有免费的水井。

酷热难当的盛夏，大地仿佛被罩进了蒸笼。这时在乡场上游走看新鲜，难免口干舌燥。不想去水井里免费吃，愿意花一分两分钱，在就近的凉水摊上，买一杯吃下去，那当然舒服。一个小小的乡场，分布着若干摊子，专卖凉水，可见解渴和吃饱一样重要，又可见出当年生活的简单。

乡场杂乱而拥挤，远远地就能看到，低矮的瓦房之间，红红绿绿的油纸伞和熙熙攘攘涌动的人流，就能听到嗡嗡的嘈杂与喧闹。乡亲们带来的粮食、牲口，还有撑着油纸伞的牛肉汤锅，散发着浓烈味道的旱烟，以及草鞋、蔑帽、背箩、扫把等等，就沿着水沟的两边，杂乱地排开。

就在牛肉汤锅旁边，有一个生意不错的凉水摊。一张漆成黑色的八仙桌，桌角绑着一把红色的油纸伞，将桌面罩在阴影里。桌下放着两只木桶，桶里装满了水，其中一只桶里，飘着一把葫芦瓢。桌上靠前的位置，一字儿排开四个玻璃杯，杯里是淡红色加了红糖的凉水，杯上分别盖着一块四方的玻璃。桌子的中央，是一个很大的搪瓷盆，盆里也是加了红糖的凉水，盆面同样盖着玻璃。如果有人将杯里的凉水喝了，主人便从盆里舀了装进去。这就是乡场上的凉水摊。

记得那把红油纸伞下面，站着一个年纪和我相仿、扎着两只羊角小辫，穿着花白衬衫的姑娘。见我走近，她微笑着，向前探了探身子，嘴里甜甜地说道：“吃凉水吗？两分钱一杯。”

我抬起头来，看了她一眼，然后又低下头，递给她两分钱。她接过钱，示意我自己去端。我有些羞怯，颤抖着伸出右手，差点碰翻了杯子上面的玻璃。我高高地举起杯子，里面的水便晃了出来，把胸前和脸上都弄湿了。我一仰脖子，杯子便见了底。我将杯子放回桌上，想再看她一眼，但却突然地转过身，逃也似的钻进了人群。

在另一个乡场上，我记得除了凉水摊，还有几个八九岁的男孩，左手提一个大铝壶，壶里装着放了糖精的凉水，也有的加了一点红糖；右手拿一个玻璃杯，在人群中钻来挤去，一边颤声悠悠地放声大喊：“吃凉水的吃啰——！一分钱一杯。”有的则是另一种价格：“吃凉水的吃啰——！一分钱一气。”

所谓一分钱一气，就是不论杯数，只管吃够，三杯五杯不论。当然，如果一气吃掉几杯，那孩子虽然嘴上不说，表情还是有些不满的。要知道，一分钱也是钱，也不好挣，因此有许多人，恨不得将一分钱掰成几份用。

我当时最强烈的一个想法，不是没有吃到凉水，而是羡慕那些卖凉水的同龄人，可以挣钱贴补家用，至少能够解决自己的笔墨纸张问题。但羡慕归羡慕，最终我还得跟在父母和邻居们身后，回到十多里之外那个土墙茅草屋的家里去。

不知是不是现在吃凉水的人太少的缘故，偶尔回到家乡，我发现当年那些随处可见的泉眼，很多都不见了。