女快递说

文_苗连贵

1 新时代催生了许多新的就业门径，快递便是其中之一。

我原先在邮局打零工——跟邮车，上下邮包，把几十斤、百把斤重的邮包从车厢搬上搬下，那是男人干的活。我干了，干得很辛苦，也很欢实。邮局投递站的站长相中了我，招我做快递员：底薪2千8，其余每送一个包裹给8毛，这样算下来，一个月少说也能挣3、4千。我很乐意，马上张罗起来，买电动车、买头盔、买雨衣，还买了车前的挡风帘，骑在车上，风驰电掣，感觉真爽！

我成天乐乐呵呵。其实我天生一付笑模样，跟人吵架，脸上都凶不起来。人说我阳光，说我笑得好看，是什么“笑靥如花”，给我起个外号：“太阳花”。我觉得这个称呼蛮好，我喜欢，就用在微信上，站里的人叫得顺口，我的真名反而没人提了。

能当上快递员，自然感恩站长。站长也是女流，40来岁，戴眼镜，蛮亲和的，是那种会做人、会当领导的好干部。

邮局的职工，中午工作餐免费，我是“外协”的，临时工，没份，看着别人端着碗吃得满口香，我咽下唾沫，自己去外面买吃的。每当站长中午有事外出，或她嫌食堂的饭菜不合味口，便将她的一份让给我，走时对食堂的人说：“留给‘太阳花’。”站里发矿泉水、水果什么的小福利，她也额外分给我一份，我常叨站长的光。

几个月过去，我已是很熟练的快递员了。一天，站长对我说：你的2千8底薪取消，包裹钱增加，1.5元/件。我愣住了，这与有保底工资的心态完全不同啊！站长说，这是激励机制，多劳多得。我有点“上套”的感觉。没奈何，我是单亲母亲，今后只能拼命干，多赚钱，养活自己和儿子。

总的来说，站长是个好人，没有她的青睐，我还不知在何处“飘”呢。

2 干快递辛苦，餐风沐雨是家常便饭，骑车雨滴打在脸上像小石头子，但我最怕包裹淋湿，包裹单字迹模糊，这包裹就难送了。在路上，我也不敢多喝水，怕找不到厕所，更怕上厕所时车上的包裹会被人“顺”走。我曾因此赔过客户200元，心疼得我几天吃不下饭。有时一整天我都不上厕所，也许一忙就“忘了”。后来腰疼得紧，去医院一查，肾结石，比黄豆大，没钱做手术，开了一些中药，像土屑渣沫，开水一冲，成了浑泥汤，再难吃也得吃啊，置凉，一饮而尽。

我最烦给某些老板送包裹，尤其是那些建材老板，什么合页、钢钉、瓷砖，一厢厢，货奇重不说，他们也特别难“伺候”。老板大都住楼上，他明明在家躺着，聊天、喝茶、玩手机也不肯挪动尊步下楼，非要你送上楼层不可。有电梯的还好些；没电梯，我只好抱着箱子，吃力地一步一步捱上楼。下楼时，脚都是软的，两腿打颤，有几次差点滚下楼来，我毕竟是女人啊！

最让我气忿的是横遭辱骂。一次我发现客户的丰巢柜破损，露出一指长的缝，里面的包裹可能会失窃。我守在旁边，打电话催老板快来取。我打了上十个电话，老板愣是不接，后来接了，却是一句：“你家死人了？报丧？烦不烦哪你！”“啪”电话挂了。我连申说的机会都没有，心里又恨又气，泪水在在眼里打转转。人说我们快递服务不好，谁知我们的憋屈、苦楚！

也有感动人的。我常给一位小哥送包裹，每次他都下楼来取，说声“谢谢！”有时还递上一瓶纯净水，我没接，心里却暖暖的。

大热天，我送一包米上楼，叫开门，凉风送出好闻的西瓜香。喉咙下意识地咽口水，咽不下去，喉咙管干得已没水分了。开门的老太太看见满头热汗的我，拿出一块西瓜，“姑娘，看把你累的，吃块瓜解解热！”一块鲜红欲滴的瓜，无籽的，“丝丝”地冒冷气，这份好意我无法拒绝，“咔嚓咔嚓”，又凉又甜，一块瓜吃得好不润心润肺，这是我平生吃过最好吃的西瓜！

干快递这一行，像读一本书，社会冷暖，人心好恶，书里都写得有，你说不是？

3 一位好心的孤老问我住哪儿？邮局既不管吃，也不管住。和他略沾亲带故，接纳我去他家住，一室一厅，我选择住阳台。阳台虽然湫窄，刚好放一张小床，封闭式的玻璃窗，光明敞亮，从晨曦初起，到晚霞铺天，阳台上都是满满的太阳。阳台与他的卧室一门之隔，晚上睡觉，将梭门一拉，就隔成了两间房。我欢喜无限，用一块绛色的碎花布做了个简易的窗帘，将一些看似晶莹剔透的香水瓶、粉盒摆在窗台上，阳台顿成香闺。他不收我一分钱房费，我对他满怀感激。

我在他家闲不住，半日之内将他屋里屋外收拾一新。女人是一道风景，衣裙飘飞，他的枯寂生活自此多了一抹秀色。

我不占用他更多空间。我将带来的“细软”堆叠在床上，被子、衣物、包袱几乎占了床的一半，盆桶碗灶等“硬件”则塞在床下。多年打工住宿舍，养成了我将自己囿于床这么大一方空间，我习惯于在小天地里讨生活。

我有一柄桃木梳子，窗台上有一面香烟盒大小的方镜，我极少画眼描眉，对镜理晨妆的时间不会超过1分钟。我做任何事都是匆忙的，洗浴快，洗衣更快，他现成的洗衣机我不用，怕费电，而是用一只塑料桶洗，三根手指拈点洗衣粉，抹在脏衣上，揉搓两把，水里涮几下，就算洗好了。晒衣，我常把两件湿衣套在一个衣架上晒，这是为了尽量节省空间，不与人争抢晒场。长年在外奔波，养成了我生活潦草、概能将就、一切从简、凡事忍让的习性。

你问我想不想回故乡？我的老家是贫困乡，只产稻谷和杂粮，一年也见不到几个钱，所以我们都出来打工。这么多年了，我对老家的心其实已经淡了。父母在时，过年还是要回去的，父母在，家在；父母走了，家就没了。过年也不回去，回去有谁呢？兄弟姊妹早已各奔东西，手机通个音问罢了，顶多清明时，带着儿子回去上个坟，纸蝶青烟一飞，也就散了。不过呢，心里还是有感触的。你看，我也没什么饰物，就一对银镯子，一两二钱重，母亲给的，嫌麻烦，两只全套在一个手腕上；戴上，就像母亲保佑我，就像回到了老家——这就是我全部的“乡愁”……

还是城里好啊，在城里，只要勤苦，就有饭吃，也不愁钱花。我很满意快递员这份工作，每当站长在微信里表扬我：“‘太阳花’，你这个月的业绩又涨了啊！”我就心花怒放，做得更来劲啦！

她呵呵笑了，果真笑靥如花。草木花卉中，确有叫太阳花的，喜欢阳光撒在野地里，红、黄、绿、蓝；有点像牡丹花，但花盘子比牡丹小，也不如牡丹高贵娇艳；好养、扦插，入土即活。