小镇人物二题

王彦耘

鲁巳己

这是二十年前的事。

我认识鲁巳己是在萨拉齐镇“四和园”酒馆。

“四和园”，最早是个茶馆，是由四个回族人合伙开的。买卖人讲究和气生财，所以就起名“四和园”。

“四和园”的干货比较全，做得也非常地道。有吊炉干货、小炉干货、油炸干货、蒸锅干货。吊炉干货有：各式月饼、大小提江、半月儿、鸡蛋焙子;小炉干货有：白饦、干垫儿、锅盔、油旋儿、五香焙子、糖三角儿、插酥焙子;油炸干货有：油饼、麻花、麻叶儿、油折子;蒸锅干货有：现蒸馍、干酥馍。

可惜，这些传统小吃后来没了。

原因是“四和园”改为了大众饭馆。改大众饭馆后，二掌柜、三掌柜、四掌柜觉得没意思，就抽股而退，剩大掌柜马海涛一人支撑。马海涛就让厨子做烩菜，白菜、土豆、粉条、豆腐一锅烩。有时候也烩酸菜。在后面做好，用大盆端出来，在堂口上卖，一块钱一碗。没肉，放少量油。主食，馒头、米饭。想吃炒菜，也有。炒豆腐、炒芹菜、炒蒜薹、炒豆角……想吃面条，饸饹面，也是素的。

到20世纪80年代中期，马海涛把“四和园”大众饭馆，改为“四和园”酒馆。门脸儿做了装修。还做了一个食品柜，摆凉菜。凉菜很丰富。炸花生豆、带皮五香花生;鸡爪、鸡胗、鸡翅、熏鸡、腌鸡蛋;酱牛肉、羊头肉、羊蹄子、羊肝儿、羊脑子，粉皮、米凉粉;菜类，芋头丝、黄豆芽、豆腐皮、豆腐干、小葱拌豆腐。主食是烧卖。

烧卖的主料，羊肉，选的是达尔罕茂明安联合旗草地上的绵羊肉。是剔了筋头巴脑的。面粉，选的是巴盟小麦特制精粉。辅料，葱，选的是沙尔沁大葱;姜，选的是上好老姜。用本地产的纯胡麻油拌馅。醋，选的是山西榆次西特老陈醋酿造厂生产的老陈醋。

这烧卖，真材实料，但价高。别的馆子三块钱一两的时候，“四和园”的烧卖，一两五块。提过几次价，从五块、八块、十块，提到十二块。每次提价，都没有影响“四和园”烧卖的声誉和它的火爆。

“四和园”每天六点三十分开门，六点四十五分就有客了。大都是一些老顾客。七点半以后，人就越来越多。来晚没座，只能等。有些老顾客很自觉，吃好，喝足，腾地方，走人。有些就不那么自觉，吃完，喝足，跷二郎腿，叼根烟，悠哉悠哉地坐那里海聊。也奇了怪了，这些吃客每天见面，每天有聊不完的话题。尤其是那些吃“硬早点”的顾客，特能耗。一两烧卖，三两烧酒，坐那里慢慢地啜、嘬。耗两三个小时是常有的事。

“四和园”酒馆是早晨火，中午淡，晚上不火也不淡。晚上来客，大都是些酒徒、酒友。比如，大众浴池修脚的老王头、新时代理发馆的李师傅、毛毛匠张小挠、豆腐王李海龙，每晚必来。这些老主顾，来的时间不一。大众浴池修脚的老王头，每晚七点三十分准来。要三个羊蹄子、一碟花生米、三两酒，坐那儿，一个人慢慢地喝。他抽烟，一根接一根地抽。毛毛匠张小挠，豆腐王李海龙，八点同时来，坐一张桌，喝同一种酒，都喝本地产的散白酒。他俩喝酒慢。喝酒快点的，数新时代理发馆的李师傅，他一两的杯子，一口一个，能喝七八两。下酒菜是羊头肉，每次都约半斤。八两酒，半斤肉，一会儿就完了。喝完酒，吃光肉，拿根牙签，走人。边走边剔。从来不在酒馆耗时间。

有一个人特能耗。他就是鲁巳己。他中、晚都来。一日两餐都在这里。中午，二两烧卖，半斤白酒。喝的也是散酒。晚上，改为一两烧卖，半斤白酒。偶尔，要半个羊脑子，下酒。他是個老师。是萨拉齐镇二中语文老师。小镇人有一半人认识他，五十出头，身体虚弱，面容憔悴，总是一副心事重重的样子，从不与人交谈。

有一天，我突然产生了想过去跟他攀谈的念头，就拿着酒和下酒菜过去了。他警惕地瞅了我一眼。

我作了自我介绍，他也不与我搭讪。我说，我是张清河的朋友（张清河也是二中老师），他脸上立马现出了一点暖色。我伸出手来，说，认识一下吧，多个朋友，多条路。他勉强地伸出手来。

我握着他的手，感觉他的手很凉，冰凉得就像刚从冰窖里搬完冰块的手。

我说，听清河说，在学校你是教语文的？

他答，嗯。

教几年级？

他答，一年级。

我又问，一天上几节课？

三节。

我又问，还有其他课吗？

没了。

他回答如此简单，让我尴尬得快要窒息了。我掏出烟，递他一支，他接了。一看是“中华”，没抽，把它夹在了耳朵上，抽他的“黄山”。我跟他喝酒，他没拒绝。我没话找话，跟他聊天，他还是问一句，答一句。我有点失望。

就在我想找个托词离他而去的时候，他突然把凳子往我跟前挪了挪，脸上显出兴奋的样子，说，您是名人，又是名记，认识的人肯定不少。您能不能把我儿子弄到漠南？我儿子是漠南师范学院毕业的，他很优秀。给他找个中学，小学也行。

我说，我哪有那么大的本事，再说，教育系统我也没认识的人。

他说，这没关系，其他部门您有人呀？人托人，攻死人。关键是看您想不想给办。想给办，把这事搁记在心上，肯定能办成。兄弟，您要是真的给我把这事办成了，我不会亏待您的。

他把“您”字说得很重。

我不想骗他，诚恳地对他说，不是我不想办，确实我没那个能力！

他说，能力您有。只是我们的关系还没处到那个份上，您说是不？咱们慢慢来，一回生，两回熟嘛！我是个实在人，慢慢您就了解了。不瞒您说，昨儿晚上，半夜，我梦见我老爹了。他现身在我的床前跟我说，孩子的事儿，你不要急，有贵人相帮呀！早晨起来，我还琢磨来着，这贵人是谁？

说到这里，他停顿了一下，掩饰了一下窘态，然后说，真的，我爹去世好多年，有八年了，从来没梦见过他。昨个儿晚上，我不仅梦见了他，他还托梦于我……

我听后，哭笑不得。

事后，我了解了他的情况。他是个回乡知青。1977年，国家恢复高考，他考上了漠南师范专科学院。毕业后分配到萨拉齐二中，不久就结婚了。他老婆薛梅花，本镇人，泼悍、刁钻。婚后两人感情不和，经常打架。他打不过他老婆。不久，他就染上了不良嗜好，借酒消愁。几乎每天醉醺醺的。越这样，薛梅花就越瞧不上他，变本加厉地欺负他。甚至不让他上床睡觉，让他到外屋去睡。渐渐地他变得习惯于逆来顺受，不发怨言了。结婚七八年，一直没孩子。后来，抱了一个，是个男孩儿。

孩子长大后，很爱学习。后来以优异成绩考上了大学，也是漠南师范专科学院，这让他的生活充满了希望。原以为孩子毕业后，他能提前退休，让孩子接他的班。没想到，孩子毕业了，政策却变了，不让提前退休。没办法，他托人花了三万，把孩子安排进二中附小，代课，是临时工。

我朋友张清河说，鲁老师太窝囊！好几次去他家，碰巧遇上吃饭。你说有意思不，在自己家吃饭，不说理直气壮地坐在饭桌前吃，竟然端着个饭碗圪蹴在门口吃。你说，他咋能这样呢？老婆再厉害，那也是你的家呀？我就不信，你坐在饭桌上吃，她能不让你吃？唉，这人呀，太老实就是不行！马善被人骑，人善被人欺。你说，他工资又不少，每月五六千价挣，咋就那么低三下四？

我说，这是性格。有一种人，天生就懦弱。陀思妥耶夫斯基有一部小说《穷人》，里边就描写过一位老人——老波克罗夫斯基，就是由于妻子泼悍而痛苦，染上了不良嗜好，每天醉醺醺的，那做派跟他差不多。

我朋友说，你说得太对了。鲁巳己太像老波克罗夫斯基了。有一次，他跟我说，他想回家看看老婆。我说，行呀，她是你老婆，想什么时候看，就什么时候回去看，这还要跟我说？他嗫嚅着说，你、你就跟我一块儿去，去上一趟吧！后来在他的再三要求下，我跟他去了。进去后，他老婆在家，在沙发上看电视。他呢，战战兢兢地在一把椅子上坐下，然后目不转睛地盯着他老婆，不说话。好像是想等他老婆开口。他老婆轻蔑地瞅了他一眼，没说话，继续看她的电视。然后他就从座椅上站起来，解释说，我是顺路，顺路回家看看，看看家里有什么干的活没有。然后他就出来了。往出走的时候，他老婆连站都没往起站。你说，这叫什么事儿？

我问，这鲁巳己是不是有什么毛病啊？

我朋友说，有，肯定有！要不，他老婆怎么那么不待见他？

我理解了。唉，这男人啊，在那方面不行，确实是一件令人尴尬的事！

我对鲁巳己产生了同情。从那次和他对话分手后，回到漠南不久，正好我大学一个同学，荣升了漠南市教育局副局长。有一次我们聚会，在抽烟喝茶的工夫，我趁机跟他说，我有个亲戚的孩子是漠南师范学院毕业的学生，想找个学校，哪怕是小学也行……

他当时就答应了。并说，过几天你把孩子的有关材料拿过来，安排就是。

后来我就专门回了一趟萨拉齐，去“四和园”找他，他果然在。我掏出手机，拨了他的号（上次分手时，他给我留了他的手机号）。他听见手机铃响，接了。

我说，鲁老师，你回头看，我是谁？

他回头一看是我，立刻拿着酒和下酒菜过来了，说，几时来的，我咋就没看见你？

我说，你进来，谁都不看，戳在那里动都不动。

他不好意思地笑了。

我说，孩子的事有眉目了。明天你把孩子的有關手续，毕业证、身份证、自荐表，把所有有关手续复印一份给我。

他听了，非常高兴。不由分说跟老板要了一瓶衡水老白干、一盘酱牛肉、四个羊蹄子、一碗米凉粉、二两烧卖。

他打开酒，拿起我的酒杯，给我满满登登地倒了一杯，哆嗦着递到我手上，说，我真的是遇见贵人了。

他脸红脖子粗，不知所措地嗫嚅着说，咋说呢，咋说呢，嗨，我真是遇上贵人了！好人呀，好人！您先把这酒干了！

我看着他的窘态，把酒干了。

他又给我倒满酒，然后坐下来，给自己的杯子也倒上酒，举起杯子对我说，这杯酒，我替儿子敬您一杯！

我拗不过他的诚意，把酒又喝了。

那一晚，我和他把一瓶酒都喝光了（他喝得多，有六七两）。

他儿子的事，最后还真的给他办成了。后来，我每每一想起这事，自己都觉得失笑，一个与我素不相识的人，仅仅跟我喝了一次酒，跟我冒昧地提出要我帮忙，帮他儿子找工作，我还真当回事儿，给他办成了。这是一种什么心理？究其原因，是同情？还是另有一种东西感动了我？

不是当地百姓有一句俗语说：树留籽种是个根，人留儿孙是个心。

自己生不了，抱养的，也是根，也是个心哪！

坐腔王赵海小 

买不起骡子买马马，

娶不起老婆引侉侉。

四川侉侉哪儿也好，

就是说话有些啁（本地人念 zao）。

哎呀老命，

个儿还有点小。

……

这是二人台艺人赵海小在打坐腔时，即兴编唱的一段山曲儿。赵海小的父亲赵四海，是清末民初著名的二人台老艺人，在晋、陕、冀影响极大。赵海小从小没娘，跟随父亲走南闯北，学艺，成为塞外、雁北一带名角。就是这样一位名角，因为家贫，年过半百，才娶了一个四川女人为妻。几句山曲儿，道出了他的身世、不幸，和心酸。

二人台起源于清咸丰年间。山西、陕西、河北等地口里人“走西口”，到口外（塞外）讨生活，将当地的晋剧、秦腔、道情、秧歌等艺术与塞外地区的蒙古族歌舞、短调、好来宝，融合产生了一种新的娱乐形式——“打玩意儿”。

“打玩意儿”也叫“打坐腔”。伴奏的乐器有：枚（笛子）、四胡、扬琴、梆子和打击乐器——四块瓦。演员一丑一旦。演出多为跑宝局（赌场）、庙会、跳垄道、打地摊儿等。

玛奈（我们）到了塔奈（他们）家，

进院碰上锁疙瘩。

瞎眼脑亥（狗）咬玛奈，

玛奈掏出大烟袋，

狠狠打了讨劳盖（狗头）。

……

这是蒙、汉语间杂的一种唱词，俗称“风搅雪”。短短的几句唱词，道出了 二人台艺人的生活艰难。他们的活动范围，一般是在县所属地——萨拉齐、后套、 鄂尔多斯、大青山腹地一带。《绥远通志》有一段，记载了清末民初，萨拉齐县所属地二人台、坐腔的演出盛况：“本地村落，除演野台戏外，尚有秧歌一种，似与江淮花鼓戏异曲同工，淫词浪语，诱人颠笑。如袁枚随园诗中所载女士赵飞鸾闺怨诗句，云：‘俗子不知，人病懒，挨肩故意，唱秧歌是也。想见， 早年秧歌流行南北之实证，乡氓村妇尝听成迷，农作物丰收藉名敛唱，甚或昼夜不分，连台弗辍，桑间濮上难免趣闻。”

坐腔，就是坐着玩，边耍丝竹，边演唱的一种群体娱乐活动。唱前，先奏牌子曲。牌子曲有很多。有《森吉德瑪》《推碌碡》《出古镇》等一百多首。演奏时，从慢板奏起，次第加快，艺人们各施技艺。高潮之处，弦满音激，你强我弱，你弱我强，你繁我简，你简我繁，把一首普普通通的曲调，演奏得神韵飞扬，五彩缤纷。然后是对唱。对唱是“打坐腔”的重头戏，也称对台。一丑（男扮）一旦（女扮），就一种事物，一种情景，一种心情，一个主题，即兴编词，进行对唱。

赵海小演丑角，他的搭档李春花演旦角。李春花天生一副好嗓子，脆格生生的，高亢、甜美，号称“百灵鸟”。赵海小的唱腔，大弯大调，字正腔圆，音宽，浑厚。这两人搭配，那是“绝配”。

女： 瞭见村村瞭不见人，

瞭不见哥哥数烟洞

男：盘古至今古至今，

谁不想有个心上人。

女：白天想哥哥圪塄塄上站

黑夜里想哥哥灯花花上看。

男：野鹊鹊飞在那窗棂棂上，

知心话说在哥哥心眼眼上。

女：麻阴阴天气雾沉沉，

小妹妹哭成个泪人人。

男：没系系的箩头没耳子的坛

光棍儿寡妇一样样儿的难。

女：想你想你好想你，

三天没吃一颗米。

……

这唱词，细腻入微，情感真挚。虽然是泛指，其实也是他们二人内心的一种真实表达。李春花也是个苦命人。她从小没爹。从她记事起，就知道她母亲喉唠气短，一天价离不开索密痛。后来她长大了，母亲的身体也渐渐力不从心，就把她送到河南（黄河南）树林召，跟一个二人台小班学艺，然后就撒手人寰离开了这个世界。母亲去世后，孤苦伶仃的李春花，嫁给了一个叫郝俊清的人。这郝俊清是个个体户，没工作，跟镇上的人做一些“投机倒把”生意。人很本分，不惹是生非，日子过得比上不足比下有余。李春花也很满足。没想到的是，有一年郝俊清跟他的同伴去东北黑龙江贩木材，遇上了百年不遇的奇特严寒，零下40多度，押车途中，把蛋（睾丸）给冻坏了……

后来郝俊清就不能行房事。一行房事，蛋就疼。找了好多大夫也没治好。李春花很郁闷。当时赵海小是个光棍汉，家贫，没钱娶老婆，就和李春花好上了。从没尝过女人滋味的赵海小，尝到了女人滋味后，对李春花是言听计从，百般爱护，一挣下点钱，瞅个机会就给李春花了。李春花也不拒。她有两个秃头小子， 一个上小学五年级，一个上小学二年级，需要钱啊！而丈夫成“废人”之后，又自暴自弃，整天价以酒为伴，醉醺醺的，家务不干，孩子不管。一个三十岁的女人摊上这档子事，能咋？离婚？但那不是女人走的路啊！

一天晚上，她从赵海小的那间逼仄的屋炕上坐起来说，海海，你也老大不小了，娶上个媳妇吧，生个娃，老了，有个照应……

赵海小打断她的话，说，我谁也不要。有你，我就满足了，死了也值！

李春花嗔怪地说，净说傻话，人咋能图一时快活。常言道，不孝有三，无后为大。不娶老婆，不生娃，那是最大的不孝！

赵海小“嗖”地从炕上坐起来，说，春花，你是不是想离开我了？你如果想离开我就直说！

李春花一看他生气了，赶紧说，不是！我没有想离开你的意思。你傻啦？我是真心为你好哇！听说四川侉侉不赖，不要花多少钱就能娶到家。听妹子一句话， 就娶上个四川侉侉吧！过几天给你联系一个，你见见。

不见！不见！赵海小态度很坚决。

唉！你呀，真是鬼迷心窍！她爱怜地用手指在他的脑门上戳了一下。

时隔不久，李春花还真的给他引来一个四川侉侉。是四川甘孜石渠县人。这女子长得白白净净，五官端正，不漂亮，但也不丑，很喜色，就是个子有点低。条件只有一个，男人身体健康，人品好，婚前，能让她给家里寄两千块钱就行（给父亲看病）。

两千，不多。但对赵海小来说，也不是个小数。拿，倒是能拿得出，但拿出 来之后，结婚所需要的费用，就得跟朋友借了（他没亲戚）。

人是看对了。但一提到钱，赵海小就有些不痛快。春花看海小犹豫不决，知道他心里怎么想的，就大包大揽地应承了下来。

她对四川侉侉说，妹子，放心吧，包在姐姐身上。到时候，姐保证让你把这两千块钱给你爸寄回去。

这四川侉侉是李春花丈夫的姨外甥女。有这么一层关系，四川侉侉就没再说什么，同意了。

她同意了，可赵海小却不表态。他心里还是放不下李春花。前些日子，赵海小多多少少听到一些传闻，说李春花被镇上农行一个信贷科科长兰宇桐秘密包养了。这消息是真是假，他不好意思去问春花。

这事咋好意思去问呢？

咋办？他翻来覆去地想，春花有春花的苦衷。这些年，他虽然为春花花去不少，但那只是杯水车薪。春花走这一步，也是有奈出于无奈，理应理解她才对。她丈夫又是那样，没本事，还不省事。春花带两个娃真不易！再说，她给介绍的这个四川侉侉也不赖，细皮嫩肉的，又年轻。如果错过了，那就真错过了。这辈子只能打光棍了！光棍儿好当，闪棍儿难当啊！一想到这儿，他心里无比难受。

一天晚上，打完坐腔，他瞅了个空当， 把春花叫出来，跟她说，我要是娶了四川侉侉，你还跟我好不？

好！李春花很干脆地告诉他，你什么时候需要我，我什么时候到。只要方便，我保证到。

真的？

真的！

不假？

不假！

事情就這么定了。他把两千块钱交给了四川侉挎，然后就和侉侉领了证。大伙得知海小要娶媳妇，很高兴，帮着操持。买床单的买床单，买被面的买被面，枕头、褥子、暖瓶、水杯、香皂、脸盆……都给买齐全了。衣柜是从旧货市场花三十块钱挑选的，借了一辆平板车拉回来。该备的都备齐了，海海很感动，在“四和园”订了三桌饭，把大伙叫到一起，吃喝了一顿，红火了一场。

那天，著名艺人郭伟、贾全贵、张兰兰、康三女、杨旺财、王二娥……都来了。婚宴上，郭伟和康三女表演了他们新创作的坐腔《害娃娃》。那诙谐的表演，把大伙逗得捧腹大笑。

女：怀胎正月正，雪花飘上身，河湾地水淙淙，苗苗扎下一条根。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，我娶你娶过门，就想扎下这条根。

女：怀胎二月二，妻儿打问人，问一声老年人，怀胎几个月生。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，不用问老年人，怀胎十月生。

女：怀胎三月三，妻儿口发淡，毛桃杏酸溜溜，想吃两把解解馋。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，春三月酸毛杏，你叫我哪里寻。

女：怀胎四月八，妻儿害不停，肚子里有疙瘩，是不是害娃娃？

男：妻儿我的人，你听丈夫明，你肚里已怀孕，难道不知情？

女：怀胎五月五，妻儿发了愁，如今奴六甲有，丈夫要出远门。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，你有孕谁照应，丈夫就不出门。

女：怀胎六月六，妻儿想吃肉，肥羊肉带骨头，只想吃上两三口。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，市场我跑得勤，给你割上三五斤。

女：怀胎七月七，妻儿肚子沉，走路沉肚子挺，人前面后真背兴。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，尘世上怀娃娃，不光是咱二人。

女：怀胎八月八，妻儿坐娘家，奴有心不回家，肚子里有娃娃。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，就因你肚已大，丈夫把你寻回家。

女：怀胎九月九，妻托窗台走，叫一声我丈夫，把奴搀在家里头。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，我有心搀一把，害怕人家笑话我。

女：怀胎十月正，妻儿肚子疼，疼着疼忍着忍，满炕打滚滚。

男：妻儿我的人，你听丈夫明，你在那儿忍一忍，看来娃娃就要生。

那天，我作为特邀嘉宾参加了海海的婚宴，聆听了郭伟和康三女表演的《害娃娃》。当新郎官海小和侉侉媳妇来敬酒时，我说，海海，来年嫂子生了娃娃， 到时，我还来喝你的喜酒？

海海说，没问题，到时候一定叫你。

当时，侉侉媳妇脸红得比大红公鸡的鸡冠冠还要红。那天李春花也在场。春花跑前跑后，忙得不亦乐乎，就像是自家的娃娶媳妇那样高兴。

一年后，侉侉媳妇没怀上娃。又过了两年，还没怀上。

赵海小心里闷闷不乐。后来有人传过话来，说侉侉在漠南“大世界”歌厅坐过台。这话是真是假，他没去打听，但他问过李春花。春花说，这不可能。这孩子倒是在漠南打过工，是在一家酒店做服务生，传菜（传菜就是端盘子）。

然后她问海海：“这是次要的，关键是她对你好呀不好？”

“好！对我好那是没说的！”海海说。

这倒是真的。有一年，我去他家，看到一个细节，让我很受感动。海海家不大，又经常来人，家只有十几平方米，一半是炕，炕的三分之一是锅台，地下一个衣柜，一只水缸，进来三个人，两个人就得上炕。侉侉媳妇儿怕墙上有土，将炕围子用香烟盒纸全糊上了，有绿叶、勇士、千里山、太阳、大前门、牡丹、青城、钢花、大青山、墨菊、红塔山、红河、双喜、喜临门、郁金香、良友、红梅、恒大……

从这件事看，侉挎是个过日子的人。后来，我就再没见到李春花。据说，她的日子过得也不滋润。坐腔，倒是不打了。她的两个孩子都上了高中，还是重点学校。至于她跟海海再好过没有，就不得而知了。

海海是2000年去世的，得的是急性心肌梗塞，发现时，已经晚了，没抢救过来。火化那天，李春花过来了，帮着侉侉料理后事。侉挎身后也没个孩子。

一代名角，就这样悄无声息地走了。名角走了，但海海的那首坐腔，却一直在我心里盘旋着：

买不起骡子买马马，

娶不起老婆引侉侉。

四川侉侉哪儿也好，

就是说话有些啁。

哎呀老命，

个儿还有点小。

……

责任编辑 张 哲