写诗与读诗

文／张祎点 代淑君

“爸爸的工作就是在天上写诗”，多少人因为这句真挚而又诗意的台词热泪盈眶？此语出自电影《我和我的父辈之——诗》。整部电影的情感节奏比较明显——由悲至喜。而《诗》这一篇章作为第二部分，以其悲喜交加的氛围，赚足了观众的眼泪。试问这首“诗”究竟有何魔力感人肺腑，我想，答案就在这“一写一读、视听结合”的对“诗”的完美诠释当中。

上世纪60 年代，中国航天人在一穷二白的基础上，勇闯技术无人区，研究属于中国人自己的运载火箭，并计划发射卫星，这就是《诗》的历史背景。《诗》中的父母所从事的“固体燃料制造”就是一门在刀尖上跳舞的技术。受升温速度、稳定性等条件的限制，液体燃料并不能服务于火箭发射。因此，研究固体燃料就成了火箭制造的一道难关。固体燃料雕刻必须由人工完成，但固体燃料一旦遇上金属摩擦所产生的火花就会一点即燃。因此，雕刻师在作业时需以百分之百的谨慎用刀，否则就会人物两空。而《诗》所给我们展现的只是火箭制造中研究固体燃料这一关，在过去的岁月中，中国航天人所遇到的困难绝不仅此而已，相应的，中国航天人所克服的险阻也不仅此而已。这首天诗牺牲了多少人的青春，才在1970年终告完成，在浩渺太空中奏响了东方红的旋律。

如果说“写诗”是在创造，那么“读诗”就是在传承。当时许多中国老百姓还不明白：咱们为什么要造火箭？而这一情况对应到电影中，就是孩子们对父母的职业的疑问。于是，“读诗”是中国航天人要做的第二件事。“燃料是，点燃自己照亮别人的东西/火箭是，为了梦想抛弃自己的东西”这读的是启蒙之诗，是在告诉孩子、告诉人民：火箭是什么？航天是什么？宇宙是什么？“生命是，用来燃烧的东西/死亡是，验证生命的东西/宇宙是，让死亡渺小的东西”这读的是启迪之诗，是在告诉后人我们为什么要进行航天工程，为什么要探索宇宙。“而你，我的孩子，是让平凡的我们想创造新世界的开始”这读的是启明之诗，因为每一辈都有每一辈的孩子，这就决定了每一代都有每一代的使命和责任。所以说这一段是中国航天人在发出请求、提出希冀，请求继承、希冀未来，由此而让中国航天这首诗画不上句号、称得上“无尽”。《我和我的父辈》之所以是“父辈”而不是“父亲”，是因为我们所追忆的、所缅怀的，是历史上所有为生活、为兴国而付出努力的前辈们。这种继承不限于家的范围、不拘于血缘关系，这是一种民族的继承，一种民族责任、民族梦想、民族使命的继承。所以这首“诗”，不只是电影中的父母在读给他们的孩子听，更是中国航天人读给故人的答复、读给时人的承诺、读给后人的期许。

《诗》，写诗复读诗；业，立业且传业。梦，做梦终成梦；国，兴国后强国。这首诗不仅是中国航天人写的诗，更是历代为实现中国梦而奋斗的人所写的诗；这首诗不仅是读给科研人员后代的诗，更是读给华夏大地上千秋万代的诗。

电影的结尾有这样一个镜头：妹妹所乘的火箭旁，东方红卫星仍在运行。这仿佛是在回答时代：您写的诗，我读过了。