上岸

文|童 铃

一

我来自东北的一个小镇，家乡的普遍观念是女孩子找工作务必求稳，所以公务员、教师和会计成了热门职业。高考填志愿时，我听从爸妈的意见填了财务管理，后来顺理成章地成为一名会计。

我其实并不喜欢和数字打交道，工作枯燥不说，每天还提心吊胆的，生怕哪笔账算错了。更重要的是，我心里蛰伏着一股冲动劲儿，虽然顺着爸妈的心意选择了往前走的人生道路，但我仍然希望能自己做一些决定。

大姨去世后，把财产留给了她唯一的亲人—我妈。我妈把钱平均分给我们姐妹俩，到我账上的有10万元。我的心思一下子活络了，对我来说，这从天而降的10万元相当于一笔巨款，老天就是想让我尝试一些以前不敢做的事情。

我早就梦想开个小书店了，把欣赏的作者和作品推荐给有缘的顾客，书友们没事儿聚一聚，共同感受文化的魅力。我不指望开书店挣大钱，能养活自己就好。

有了这10万元和我之前的一点儿存款打底，我果断地辞职了，同时开了实体书店和网上书店。

实体书店的经营非常不容易，顾客多半不是来买书，而是来体验的。如果认可一本书，他们会用手机拍下封面，回头就找电子书或者在网上下单。

网上书店也不挣钱，在网上卖书必须打折，否则根本没人买。我花钱做了一些推广，效果看起来还行，但除去高昂的成本，利润微薄，而且只要停止推广，生意立刻淡下来，始终没有形成我想要的忠实客户群。

虽然一直在赔钱，但我一直不认输。人生好不容易做一次决定，怎么能这么快缴械投降呢？我陆陆续续地向朋友借了一些钱，直到有一天做账时发现，我不仅把大姨留下的那10万元花完了，还欠了将近10万元，心一下子凉透了。

开书店前我工作5年，只存下了区区3万元，以这个速度来看，至少得工作15年才能把债务还清，到那时候我已经40多岁了，才刚刚从债务中爬出来，大家得称呼我“岚姨”了吧？

开店两年多，我总共休息了不到20天，除了春节回老家必须关店，其他日子我人就像焊在店里了，每天工作10小时以上，别说旅游了，连郊外都没去过。创业纯粹是消耗，能量源源不断地往外涌，钱却没进来。有个词叫“穷忙”，说的就是我这种人。

我思考了很久，决定结束书店的经营。

二

债务的事情我没敢告诉爸妈。他们都是老实本分的人，听说欠这么多钱会吓坏的，我就算没本事给他们长脸，也绝不能把家人拖下水。

在租住的房子到期后，我换了个五六平方米的小单间，每月可少交1000元房租，又把“购物车”里的心仪商品全部清除，能不买就不买，先节流吧。

我重新找了份会计的工作。说来郁闷，我本以为开书店是一次人生历练，谁知用人单位却有他们的顾虑。他们担心我不安分，因为很多创过业的人自由惯了，重回公司工作会变得不适应。我投了200多份简历才拿到这个职位，薪水每月只有7000多元，还不如以前呢。

在新同事眼里，我并不合群。他们喜欢下馆子，吃完在附近溜达一圈，凑够一万步，连吃带聊外加运动，他们戏称此为“每日团建”。我呢，头天晚上做了饭装在饭盒里，第二天带到公司用微波炉热一下就算是午餐，从来没有参加过“每日团建”。他们有时说到一个梗，瞬间哈哈大笑，我完全不知道笑点在哪里。我也知道这样不好，但怎么办呢？我总不能说：“我欠了一屁股债，得先把债还了，还完债再找你们玩。”人生很多事只能一个人去承受，别人帮不了你什么。

我发现自己心态变化挺大的，最明显的就是特别怕丢工作。以前觉得大不了回老家，有吃、有喝、有住，怎么着都能活。现在知道所谓的退路是下下策，老家的平均工资挺低的，看着支出不多，但到手的也不多，再省也存不了多少钱。

每次领导找我，我都紧张得冒汗，担心活儿没干好，他可能要批评我，甚至开除我。试用期快结束时，我们部门开会，领导对着我吟了两句诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”我整个人都呆住了，他是在暗示我没有通过试用期吗？后来他找我签聘用合同时又吟了别的诗，我才反应过来，他的意思是：“别以为只有你文绉绉地爱读书，诗词什么的我也懂。”

我还变得自卑了。我进入这家公司时30岁，正是女大当嫁的年龄，爸妈都快急死了。我妈托北京的朋友给我介绍了一个牙医，比我大两岁。开始我不同意见面，原因很简单，谁愿意接受一个负债累累的对象？换我我都不愿意，但后来拧不过我妈，还是见了。

见过之后，我心里更难过。那男生正是我喜欢的类型，人干干净净的，知识涉猎很广，说什么都能聊上几句。我们一起逛了北京植物园，那些花草树木，好多他都认识，还能讲出生长规律和药用价值，我佩服极了！当晚他给我发微信，说我性格很好，又爱读书，给他的印象不错，问我愿不愿意以后多相处。我想了很久，艰难地回复了一条：“我们一定能成为很好的朋友。”他知道我这是拒绝他，回复了个笑脸表情就没再说什么。

你说人这一辈子得有多少遗憾啊！当我没准备好的时候，钟情的对象出现了，可万一哪天我什么都准备好了，他可能都有女朋友了。我妈问我相亲的情况，我说也就那样吧，不太合适。我妈叹了口气，说我太挑了，会孤独一生的。

我想说我一点儿都不挑，其实我眼光并不高，也不是独身主义者，非常渴望有爱人、有孩子。可最后我什么都没说。我只是做不到在债务没还清的时候去谈恋爱，即使对方能接受这件事，我也依然觉得低人一等。

三

欠债的事情差点儿被我爸妈知道。

我本来制订了一个每月按时还款的计划，但有个债主是我中学同学，她做理财亏损，加上儿子突然要动手术，就急着找我要钱。可我刚交完下个季度的房租，确实拿不出钱来。我俩在电话里吵了一架，她威胁说要告诉我爸妈，让他们还钱。

我一整夜没睡着，想着爸妈如果真知道了，我该怎么办？没想到第二天下午她向我道了歉，说她是太着急了，希望我不要放在心上。我的眼泪唰地下来了，我俩认识十多年，一直很要好，当初找她借钱，她二话不说就转账给我，现在她急用钱了，我却在耽误她。我第一次后悔开书店，谁还没点实现不了的梦想？我当初为什么要这么固执啊？折腾这么久，我改变世界了吗？谁我都没改变，只改变了自己和债主的生活，纯粹害人害己。我既难过又愧疚。

我银行卡里有1500元生活费，先给她转过去。我说我现在就这么多钱了，下个月发了工资我会再给她一些，实在对不起。她回复道：“加油！我们都会好起来的。”我又哭了，缺钱不只让生活质量下降，更可怕的是还会伤感情。古人说“贫贱夫妻百事哀”，好朋友之间又何尝不是这样？

我把自己的旧平板电脑卖了800元，就用这800元过了将近一个月。这一个月里，我连地铁都没舍得坐，每天早起一小时，坐公交车上下班。我也是第一次知道好多天不吃肉是什么感觉。

四

听说还清欠款被称为“上岸”，我今天“上岸”了，花了整整3年的时间。

这3年对我来说太漫长、太幽暗了，我没有办法告诉家人和朋友，只能把你们咖啡馆当成“树洞”。说出来了，就算和这段生活正式告别了。

冷静地看开书店的经历，我觉得正面影响还是多一些。在公司打工，个人只是颗螺丝钉，我只负责我那一部分，可是创业之后，我什么都要操心，就成了一部发动机，有了无论如何都要解决问题的决心。再小的发动机，能量也比螺丝钉大得多。领导越来越信任我，说我看问题有全局思维，主动给我涨过两次工资，部门主管即将离任，没有意外的话，我应该能升职。我发现财务工作其实没那么讨厌，打算明年考个注册会计师。都说挺难考的，我倒是不怕，这么多债都一个人默默地还清了，还有什么难得倒我呢？