美人难过酸嘢摊

时光听得见

一

气候使然，岭南地区四季瓜果蔬菜丰盛。高温多雨的日子里，酸嘢成为令人们口舌生津的慰藉之物。酸嘢，岭南方言，“嘢”意为“东西”，故“酸嘢”是指腌制后带微酸味的瓜果蔬菜。应季的杧果、李子、莲藕、木瓜、番石榴等，都可以成为制作酸嘢的食材。

这里有句俗话说：“英雄难过美人关，美人难过酸嘢摊。”但还有一句：“美人不做酸嘢摊。”为什么这么说？前一句很好理解，是说酸嘢这种小吃颇受岭南人的喜爱。后一句呢？则表明人们都知道制作酸嘢并非什么轻松的活计。既然不轻松，美人自然是不会动手做的，一饱口福即可。

阿珊是少见的美人，但她摆摊卖酸嘢，这让她的美听起来多少有些破落的味道。事实上，阿珊娴静时不如娇花照水，行动处不似弱柳扶风，“我见犹怜”这样的词和她一点儿关系都没有。

阿珊是圆脸。圆脸容易给人娇憨的感觉，好在阿珊黑又亮的刘海去除了圆脸的憨气，添了几分灵动，再加上均匀细腻的麦色皮肤，乌黑眸子眼神从不闪躲，总是直率坦然，看得人心神荡漾，称得上是亮眼的岭南美女。

岭南盛夏的闷热是极有耐心的，它最擅长的手法是“焗”—先把路面晒得滚烫，再浇几场雨，雨后温度不降反升，逼得地表怯怯地交出水汽，最后毫不留情地没收仅存的凉意，整座小城就这样被“焗”成蒸笼。

直到暮色四合，人们才渐渐出来活动。阿珊此时便推着她的小车出来摆摊了，她利落地按下霓虹灯牌开关，等“客家酸嘢”四字闪烁着亮起，再穿上围裙，随意地把头发一盘，露出她纤细的脖颈。随后按颜色由深至浅，把坛坛罐罐的酸嘢一一摆放整齐，把折叠桌椅打开，收拾妥当后，开始等待今夜的第一位顾客。

二

阿珊是客家人，语言天赋极好，客家话和粤语都讲得很地道，更难得的是，普通话也标准，面对形形色色的顾客，总能笑意盈盈地聊上几句。

我第一次和阿珊说话，是因为一个意外。到外地念书的我回家过暑假，夜晚骑着小电瓶车兜风。路过她的小摊时，看到一群男子围着酸嘢推车挑挑拣拣，有人把酸杧果舀起又放下，有人胡乱地把酸李子和酸黄瓜混在一起。阿珊面有愠色，却依然笑着招呼这群似乎没事找事的混混儿。

那时正上大学的我见状便忍不住刹住了车，劈头盖脸道：“买不买啊？不买让一让啊！”惹得这群男子纷纷转头，领头者挑着眉，恶狠狠地瞪我一眼，旁边的小弟先发话了：“阿妹，先来后到，懂不懂？”

“大哥们莫和女子一般见识，我这酸嘢，妹妹是等馋了，着急了。美人难过酸嘢摊噢！”阿珊连连打圆场，毫无不悦之色，甚至还笑了出来。暖黄灯光下皓齿红唇的阿珊有种灵动的美感。

大哥们似乎很受用阿珊的说笑，东倒西歪地笑了起来，场面有些滑稽。

“那边城管快来了，赶紧给我装点儿酸木瓜带走！”我话音未落，领头者东张西望一番，接着匆匆地摆摆手，这群男子便作鸟兽散了。“再加一点儿番石榴，少点儿辣椒粉。”我忍住笑意，“大哥们不买了吗？”只是早已无人应答。

酸嘢小摊恢复了宁静。此时阿珊抬起手背擦了擦汗，神色似有舒缓，亮晶晶的双眼转了转道：“妹妹，不赶时间的话坐着吃吧，给你送点儿三华李。”

我用力点点头，顺势坐了下来。不是周末，客人并不多，阿珊便和我聊了起来。攀谈中得知，她做酸嘢这门手艺是祖传的。因为家境不好，她读完初中就出来做事了，先是跟着母亲做，可母亲早逝，现在她一个人照看酸嘢摊子。论年龄，阿珊并不比我大几岁，做起生意来却十分老到。

留意到她的手皲裂粗糙，我忍不住多看了两眼，聪慧如阿珊发现了我的疑惑。她伸出双手，十指张开又收起，翻来覆去地给我看，悠悠地说：“你看，我是二十五六岁的人，七八十岁的手。都说美人不做酸嘢摊，就是因为这个喽！”

“珊姐，哪儿有人说自己是美人的？”我故意开了个玩笑。

“哪儿有人不知道自己生得美不美？傻妹妹！”她笑得眉眼弯弯，十分坦然，“人贵有自知之明，你书读得多，对不？”

“是是是，姐姐说得是。”其实单看珊姐的五官，都不算出挑，但她笑起来明亮又娇媚，爽朗又自如，实在加分不少。

三

一来二去，那个假期里我与珊姐迅速熟稔起来，也许是年龄相差不大的缘故，我们相谈甚欢。酸嘢摊忙不过来时，我也会给她打打下手，她时不时嗔怒道：“妹妹，你这读书人的手，要被酸坏了。”

慢慢地，我明白了“客家酸嘢”生意好的秘诀，很简单，就俩字—讲究。从选料到制作再到最后出餐，珊姐都太讲究了。

做酸嘢的方法分长时腌制和现场做两种，像酸杨桃、酸豆角、酸沙梨之类，得腌制一个月以上才好吃。

这种需要长期腌制的食材，珊姐一般会定期到乡下的集市去买。她说只有到乡下赶集才能买到最应季、最天然的五六成熟的瓜果。至于腌制的坛子，用的是钦州坭兴陶，都出自老师傅之手。如此，做出来的酸嘢风味十足，微酸却不涩，香脆又爽口。

现场做酸嘢更是珊姐的拿手好戏。如酸三华李，先用流水把三華李快速冲净，再放案板上狠狠拍扁，在汁水四溢的瞬间撒上白糖；又如酸木瓜、酸杧果、酸番石榴，得先把它们从醋水里捞出来甩干，加入少许甘草盐快速抓拌，再撒些辣椒粉和酱油，放入一口大盆中，再如大厨颠勺般，让瓜果在与调料的碰撞中激发出别样滋味。

整套动作行云流水，珊姐好似与酸嘢共舞，看似随心所欲，但从调料的配比到抓拌调制的时间，她都胸有成竹。

常来“客家酸嘢”的食客，会发现珊姐总喜欢“捆绑销售”。比如你点了酸杧果，她会让你再来点酸黄瓜，最好再来点酸番石榴。一开始我也感到不解，后来才明白，珊姐讲究色泽搭配，杧果嫩黄，黄瓜青翠，番石榴殷红。用她的话说：“这样才能既饱了口福，又饱了眼福。”赤橙黄绿，酸甜辣咸，在珊姐的讲究之下巧妙融合，这是酸嘢小摊淳朴制胜的经营观。

四

笑意盈盈是珊姐的招牌，我几乎未见过她情绪低落的时候。仅有一次，准备开摊营业时，她边忙手里的活儿边和我闲谈，说起有人给她介绍对象，各方面条件都蛮不错的，只是对方希望她婚后回归家庭，不要自己出来做事了。珊姐语气淡淡的，仿佛在说别人的事。我追问：“然后呢？”

珊姐摇摇头：“没有然后。亲戚都觉得可惜，有人说，过了这个村就没有这家店，我没吭声，姐不就有自己的店吗？”

“姐，你这是小摊儿！”我假意和她抬杠。

“我喜欢，美人非要做酸嘢摊。”说完，她就又笑得露出小虎牙，麦色皮肤衬得她的牙更白了。我心想，美人果然美得有道理，不由得也笑了起来。