父亲的铁轨

王悦

小时候，家里的平房离铁轨不到十米

我不知道，那條铁轨

将自己的肋骨数了多少遍

然后毅然决然地伸向北方

我不知道，那些渣石

在黑夜的潮汐里

拍打过多少次夜的回音

然后一次又一次

选择背负疾驰而过的火车

我也不知道

父亲背着洋镐和铁锨

摸着铁路的骨头

在黑暗里走了多少公里

才将生活的铁轨高高托举

反反复复——

由南向北，由北向南

如今，在城市的边缘

在高楼上，当我听不到火车的鸣音

和贴近身体的震动

我才知道——

父亲的骨头，就是铁路的骨头

火车轰鸣而过的声音，就是父亲的声音