母亲的孤独

吴越

十多天了，没给母亲打电话

没告诉她我的手机欠费

没告诉她，她曾多次

出現在我的诗歌里

我害怕，害怕她和浣衣的妇女们说

害怕她在妇女们走后

一个人回家

和耸拉着尾巴的大黑狗说