提灯的父亲

陈曦

买了学区房之后，家里的生活立刻变得拮据起来，但父亲依旧竭力给我提供最好的条件。这个皮肤黝黑的男人总是会为我提着一盏明亮的灯。

晚风徐来，吹过脸庞，却吹不动操场上沉闷的夜色。这里没有灯，星星的光芒杯水车薪，我们像是没戴眼镜的高度近视患者，瞪大了眼睛才能看到身旁人的轮廓。跑起来，时不时就踩到别人的脚或是发生碰撞，只能靠听喘粗气的声音辨别方位去避让。操场边上间或响起几声虫鸣，虫儿们大概也在黑暗中撞伤了彼此的触角吧。

远处，家长们聚在一起，嘀嘀咕咕地说着话，只有父亲单独站在一边，站在黑黢黢的角落，笔直地站着，手里打着的手电筒，如同路灯，用雪白的光束照亮我奔跑的路。在光里，每一处的磕磕绊绊都纤毫毕现。我分外安心、安全、安逸地在微光下奔跑，一圈圈，一年年，从童年一直跑到了现在，向着金榜高悬的那道龙门，向着没有终点的青春，不断地奔跑。

偶尔，我会歇歇脚，一边走，一边听家长们的对话。关于房子、家庭和钱的问题，总是浇灌着比夜色更压抑的焦虑。他们相互诉说着无奈与苦涩，像在比较，说得越凄凄惨惨戚戚，就越能感到安慰。埋怨，是路灯下的主题，让我们不愿靠近，宁可待在操场漆黑的另一边。

与之相比，父亲就像站在了一幅安宁而平和的画中。他什么话也不说，如星星一般，也好像什么都不用说。不只是现在，一直以来，父親都不会谈及那些惹人焦虑的话题。“你所要做的就是奔跑”，这些东西是他“这束光”才需要去消化和承接的。十几年，“这束光”始终洁白、明亮，白得就像他发梢上偶尔探出的白发。

或许，正因为父亲不说，所以他才能为我点亮一束光，所以他点亮的光才更为聚焦，不曾暗淡，不会稀释在黑暗中。而属于我的夜色，也保留了醇厚的宁静，不会因为细碎的闲言，让我粗重的呼吸多出伤痕。其实，这种沉默，本就是一盏灯。

我隐约能看见他在向我招手——那黝黑的手完全地融于黑暗中，但它划过的轨迹却如流星一样清晰。我猜，他定在朝我微笑，露出那排白净整齐的牙齿，一口能咬穿黑暗。他看不见我迈动的双腿，但能知晓我双脚踩出的节拍、奏响的旋律，并陶醉其中。

有时，他会和教练探讨我的动作，用他掌握的物理知识来分析我的动作，指出纰漏和不足，我都一一牢记在心。与同学相比，我并不是天赋型选手，但我有一个为我提灯的父亲，那些耳提面命和光束一样有着洁白的、温润的质感，让我迅速地在瓶颈期找到突破的方向，在总长一千米的操场上跑出两千米、五千米，在不到两年的时间里跑过别人用五年的训练时间立下的里程碑。当麻木和苦闷嵌入了同学们的表情深处时，笑容则在光束的引领下，于我奔跑的道路上忍不住地盛开，止不住地明媚。

这美丽的光啊，父亲在一头，我在另一头，它将我包裹，像和煦的春风包裹着一颗娇嫩的蒲公英种子。我的每一枚脚印里都饱含着父亲细致入微的关怀，他用他的沉默、陪伴与鼓舞给了我一往无前的底气与信心，让我从不担心夜色的深沉与昏暗。我的过去、现在与未来，我的成长与前程，都在那束洁白的灯光下被照亮。

（指导教师：仇士鹏）

点评

青春年少时的情感总是敏感又细腻，父亲沉默地提灯陪伴，“我”在名为“父爱”的光芒中大步向前，勇敢成长。我们能清楚地透过文字感知到孩子与父亲间的惺惺相惜。无须过多言语，父爱的暖意已将我们包裹。作者含蓄而真诚的情感、丰富而成熟的思想、如诗句般优美的文字，耐人寻味，读来余韵悠长。

（罗潇）