突然变成天才

扎利娅·格威特

1860年夏天，美国书商埃德沃德·迈布里奇的图书库存数量不多了，于是他坐上一辆公共马车去调书。他不知道的是，他将永远改变这个世界。

在途中，马车发生了意外事故。当马车夫“啪”的一声挥下鞭子时，马突然狂奔了起来，拉着马车冲下陡峭的山路。最后，马车撞上了一棵树，迈布里奇被甩了出去，头撞在了一块大石头上。

九天后，迈布里奇才在一家医院里苏醒过来。这次事故给他带来了一系列的健康问题，包括复视、癫痫，以及丧失了嗅觉、听觉和味觉。但是，变化最大的是他的性格。

此前，迈布里奇是一个和蔼、开朗的人，并且拥有精明的商业头脑。此后，他变得喜欢冒险、性格古怪、喜怒无常。后来，他还谋杀了妻子的情人。不过，他也很可能成了一个天才。

数千年来，创造性洞察力的来源及如何能获得更多洞察力一直是人们关注的话题。据科学家的说法，从疲劳到无聊，很多因素都在其中发挥着作用。一些天才人物也提出了自己的理论，但都难以令人信服。古希腊伟大的哲学家柏拉图说，天才是神性疯狂的结果。奥地利心理学家弗洛伊德认为，天才源自性欲的升华。俄罗斯作曲家柴可夫斯基则认为，灵光一现的顿悟来源于冷静的思考和知识的积累。

但目前，大多数明智的人都同意这一种看法：创造力来源于我们头盖骨下那团粉红色的物质。毋庸置疑，对大脑进行撞击、敲打、刺穿、电击、切割或停止供氧，都会导致伟大的想法迅速消失。

不过，有时情况正好相反。

马车事故后，迈布里奇最终恢复了健康，并且去了英国。在那里，他的创造力才真正显现出来。他放弃了销售图书的工作，成为了世界上最著名的摄影师之一。他还是一位多产的发明家。在事故发生前，他没有申请过一项专利，但在接下来的20年里，他至少申请了十次。

遭遇马车事故后，埃德沃德·迈布里奇好像变了一个人。

迈布里奇发明的“动物实验镜”可以连续播放运动图像。

1877年，迈布里奇和人打赌说，他能够将发明和摄影结合起来。传说他的朋友，一位名叫利兰·斯坦福的铁路大亨，相信马会飞。或者更准确地说，他相信马在奔跑时，四条腿会同时离开地面。但是，迈布里奇认为这不可能。

为了证明这一点，迈布里奇在一条赛马跑道旁架设了12台照相机，并为相机连上了触發线。当斯坦福最喜欢的赛马Occident奔跑时，相机会自动启动拍摄。接下来，他又发明了一种名为“动物实验镜”的设备，这种设备可以快速连续地投射多幅图像，并给人以图像动起来的感觉。令他本人惊讶的是，赛马Occident在奔跑时确实短暂悬停在了半空中。可以说，迈布里奇拍摄了世界上第一部电影——它证明了马真的会飞。

迈布里奇的生活突然发生了转变，从普通的书商变成了有创造力的天才，这引起了人们的猜测，认为这是那次意外事故造成的结果。有可能他患上了“突发性学者综合征”，即在大脑损伤或疾病后拥有了异常的能力。这种病症极其罕见，全世界只有20多个确诊病例。

1994年，一位名叫托尼·奇科里亚的整形外科医生在纽约的一个公园打电话时被闪电击晕，醒来以后，他产生了难以控制的弹钢琴的欲望。一开始，他弹奏的是其他人创作的乐曲，但很快他就开始按自己脑海中闪现的旋律谱曲了。现在，他是一位钢琴家、作曲家，同时也是一位外科医生。

另一个案例是乔恩·萨金。他原来是一名脊椎指压治疗师，但在一次中风后，他变成了艺术家。他在中风后立即产生了绘画的欲望。他在医院接受了各种治疗——语言治疗、艺术治疗、物理治疗、职业治疗和心理治疗。萨金说：“他们把一支蜡笔放在我手里，问我想不想画画，我说‘好’。”

“第二天早上我醒来，打开水龙头，发现水流看起来就像是螺旋向下的小切线。”

萨金的第一个灵感来自他家中的仙人掌，就是上世纪50年代的西部电影中常见的那种手指状仙人掌。他最初的绘画作品非常抽象。在一些版本中，仙人掌类似于蜿蜒的绿蛇，而在另一些作品中，它们则好像红色的锯齿形楼梯。他的画作后来还登上了《纽约时报》的封面，并被一位普利策奖获奖作家选为作品封面。萨金画作的售价通常是一幅1万美元。

最令人惊奇的是杰森·帕吉特。他于2002 年在美国华盛顿州的一家酒吧遭到袭击。在此之前，帕吉特是一名大学辍学生，在一家蒲团店工作。他生活中的主要爱好是参加聚会和追女孩子。他对数学毫无兴趣——他在学校甚至都没上过代数课。

但从那天开始，一切都变了。最初，帕吉特因为严重的脑震荡被送进了医院。“我记得当时所有的东西看起来都很奇怪，但我以为这只是因为医生给我注射了麻醉剂。”他说，“第二天早上我醒来，打开水龙头，发现水流看起来就像是螺旋向下的小切线。”

从那时起，帕吉特的世界里就充满了几何形状和网格线。他开始痴迷于数学，现在以将圆周率等公式绘成图画而闻名。如今，他无法相信自己曾经都不知道切线是什么。帕吉特说：“我感觉自己好像是两个人。我父母也这样说，就像是有两个不同的孩子一样。”

为什么会发生这种情况？它的原理是什么？这是否能够解释天才是怎样产生的？

目前有两种主要的观点。一种是，当头部受到重击时，其效果类似于一剂LSD（一种迷幻药）。迷幻药被认为可以通过提高大脑中的血清素水平来增强人的创造力。这会使人产生“联觉”现象，即大脑中至少两个区域被同时激活，于是原本分离的感官就这样联系起来。

不过，许多人不需要药物也会有这种感觉：近5%的人有某种形式的联觉，其中最常见的一种类型是“字形–颜色联觉”，即把字词和颜色联系起来。例如，澳大利亚演员杰弗里·拉什认为“星期一”是浅蓝色的。

当大脑受伤时，死去和垂死的细胞会将血清素排到周围的组织中。从生理学角度来看，这可能会促使大脑各区域之间建立新联系。在心理层面上，它会使患者把看似不相关的事物联系起来。美国佛罗里达州布罗加德多感官研究實验室的神经科学家贝里特·布罗加德说：“我们以前也发现过这种永久性的变化——确实可以看到原来大脑中不存在的连接。”

但是，还有另一种解释。第一条线索出现在1998年。当时，一群神经学家注意到，他们负责的五名痴呆症患者都是艺术家，而且是非常优秀的艺术家。具体来说，他们患有额颞叶痴呆症。该病症的不寻常之处在于，它只影响大脑的某些部分。例如，视觉创造力可能没有受到影响，而语言和社交技能则会逐渐受损。

“五号患者”是其中之一。53岁时，他在当地一个公园参加了一个短期的绘画课程，而他此前对绘画之类的事情并不感兴趣。恰巧在这个时候，他患上了痴呆症。几个月后，他出现了语言障碍。

不久，他变得易怒和古怪，产生了在街上寻找金钱的冲动。随着症状的加重，他的绘画能力却在不断进步，从简单的静物画，到令人难以忘怀的印象派画作，他还描绘了自己童年时期的建筑。

为了弄清楚这究竟是怎么回事，科学家对五名患者的大脑进行了3D扫描。结果发现，他们中有四个人的大脑左半球存在损伤。20世纪60年代获得诺贝尔奖的一项研究表明，大脑的两个半球各有分工：一般来说，右半球是创造力的源泉，左半球则是逻辑和语言的中心。

不过，大脑左半球也有点霸道。布罗加德说：“左脑往往是大脑的主导区域，它会抑制非常边缘的思维模式，即高度原创和高度创造性的思维模式。”该理论认为，当患者的左脑逐渐受损时，他们的右脑就可以自由地活跃起来。

其他几项研究也支持这一观点，其中一项研究发现，通过暂时减少大脑左半球的活动并增加大脑右半球的活动，可以激发健康志愿者的创造性洞察力。

但这个理论也能解释那些主流天才们的才能吗？

以自闭症为例。从小患有自闭症的英国人丹尼尔·塔梅特能够以使人震惊的速度完成极为复杂的数学运算;瑞士自闭症画家戈特弗里德·明德能够以惊人的现实主义水平画出猫，被称为“画猫的拉斐尔”。这些所谓的“自闭症学者”拥有超人的技能，可以与文艺复兴时期的博学者相媲美。

据估计，多达1/10的自闭症患者患有“学者综合征”。有越来越多的证据表明，自闭症与创造力的增强有关。尽管这一点很难证明，但据推测，包括爱因斯坦、牛顿、莫扎特、达尔文和米开朗基罗在内的众多名人，都患有自闭症。

有一种理论认为，自闭症是由于儿童时期大脑左半球血清素水平异常低而引起的，这会导致该区域无法正常发育。就像患有“突发性学者综合征”一样，这使得大脑右半球变得更加活跃。

有趣的是，很多“突发性学者综合征”患者也会出现自闭症的症状，包括社交困难、强迫症和对某些事物产生狂热兴趣等。“他们通常可以正常生活，但也会对某些事物产生痴迷。”布罗加德说。这是“突发性学者综合征”患者身上普遍存在的情况。

乔恩·萨金把他的艺术比作一种本能。他说：“这感觉不像是我喜欢画画，而是我必须画画。”他的工作室里有数千幅已完成和未完成的作品，这些作品通常都是由曲线、文字、网状线和重叠的图像组成的。

事实上，“突发性学者综合征”患者也会努力提高自己的技能，尽管他们通常不需要这样做。“我的意思是，我进行了大量的练习。天赋和努力，我认为这两者是不能分开的——练习得越多，就做得越好。”萨金说。杰森·帕吉特也对此表示赞同：“当你专注于某一件事情时，你当然会有所发现。”

迈布里奇也不例外。在那次和人打赌以后，他搬家到了费城，继续热情地用胶片拍摄物体运动的过程。他拍摄了各种各样的活动，例如上下楼梯，还有他自己赤身裸体挥舞十字镐的模样。从1883年到1886年，他拍摄了10万多张照片。

[编译自BBC网站]

编辑：马果娜