雨果妙析莎士比亚

□ 傅光明

曾几何时，梁实秋在其为所译莎士比亚喜剧《爱的徒劳》（梁译《空爱一场》）写的“序”中说：

此剧故事不知取自何处，可能是有来源的，而其书已佚，因为莎士比亚其他各剧都是有源可考的。因此也有人猜想此剧故事可能是莎士比亚所独创。

其实，莎士比亚编这部戏依然有不同的素材来源，即“原型故事”，但似乎并不存在一个主源头。1598 年出版的“四开本”《爱的徒劳》标题页上，有“刚于这个圣诞节，呈现给女王陛下”的字样。这指的是，《爱的徒劳》曾在伦敦的律师学院向女王伊丽莎白一世呈演。

早在一个半世纪以前，德国文学批评家、史学家格奥尔格·戈特弗里德·吉尔维纳斯在其四卷本《莎士比亚评论集》中论及该剧时断言：

在题材结构和剧情安排上，公认的，它是诗人作品中最差的一部……剧中荒诞怪异之人混在一处，其本性均有不健全之处。但诗人对此心里有数，因此，我们完全可以相信，他把这些人物放在一起自有道理，而这恰恰值得我们探究。

问题来了，莎士比亚因何写这部戏？《爱的徒劳》1904 年“新集注本”引述过法国文豪维克多·雨果（1802—1885）对该剧的描述，它十分耐人寻味，即便不能从中获取答案，亦可得到启示。

照雨果描述，在伊丽莎白女王示意下，当时宫廷中最年轻英俊的三位朝臣——第二代埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗（1567—1601）、沃尔特·雷利爵士（1552—1618）和第三代南安普顿伯爵亨利·赖奥思利（1573—1624）——均曾立誓，严守独身，与童贞女王相伴终生。然而，这三位新教徒先后打破誓约：

1590 年，埃塞克斯伯爵与菲利普·西德尼爵士的遗孀弗朗西斯·沃辛汉姆结婚。要知道，女王从55 岁之年开始，与这位比自己小33 岁的帅小伙儿相恋。最后，这位与女王相爱相杀的伯爵竟起兵谋反，失败，以叛国罪被处斩，死时年仅34岁。两年后，女王病逝。

1591 年，曾任女王侍卫长、亦与女王真心相爱的雷利爵士，未经女王允许，偷偷与女王一位侍女伊丽莎白·斯洛克莫顿结婚。女王大怒，以玷污侍女贞操和荣誉的罪名，将雷利关入伦敦塔。第二年释放。

1598 年9 月3 日，赖奥思利跟女王宠信的女侍官伊丽莎白·弗农秘密结婚的消息传进女王的耳朵。或许，他也曾与女王热恋过。

这三位贵族中，比莎士比亚小九岁的南安普顿伯爵，向来被视为莎士比亚的双性恋人，是莎士比亚十四行诗中的“美少年”，莎士比亚写于1593 年至1594 年间的两首抒情长诗《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝受辱记》都是题献给他的。这位风流倜傥的伯爵，年轻时多次拒绝一些贵族豪门提亲，为此，当时有诗人专门写过一首拉丁文十四行诗，把他比作希腊神话中苦恋自己水中倒影、最后溺水而亡的美少年那喀索斯。

对于赖奥思利“背弃誓言”，雨果特别强调，他是英国豪门巨族的一个代表，父权乃其第一要务，对老人最好的孝敬便是传宗接代。难道他会为一个任性的老处女（女王）断送自家的高贵血统？浪费祖先留给他的高贵之美？莎士比亚在十四行诗中大胆回答：“决不会!”其实，让这位年轻的伯爵相信莎士比亚所言，只需一个机会。甜美的诗句不如甜美的眼睛更能激发爱情。听了莎士比亚的十四行诗，伯爵尚有疑虑，但当他看到伊丽莎白·弗农夫人的眼睛，他信了。

这活生生的现实，极易在剧中找到对应，剧中第一主角俾隆在第四幕第三场的独白——“我不恋爱了，如果爱了，吊死我!说实话，我不了。啊!但她的眼睛，——以这天光起誓，若不为她的眼睛，我不会爱她。——是的，为她两只眼睛。”明确昭示出，他只为一双眼睛，便爱上公主的侍女罗莎琳，恰如赖奥思利看到女王侍女的眼睛，便激起爱情。

换言之，在《爱的徒劳》中，俾隆背弃斋戒苦修、不近女色的誓言爱上罗莎琳的剧情，是莎士比亚专为赖奥思利因一双美目爱上弗农女士，背弃女王的誓约而设计。也正因为此，雨果要纠正人们对该剧的误解，他认为《爱的徒劳》之用意，在于昭示：面对一系列律法、专制、禁令，人类的自然属性才是真正的主宰。