吃 茶

□ 苏 北

我嗜茶如命。早饭后，必是一杯绿茶，好在安徽茶多。我喝过的安徽茶，少说也有几十种。

安徽到处是茶，皖西、皖南尤多。我曾到池州的霄坑寻过茶，也曾到霍山的东西乡的茶农家饮过茶。因工作关系，我多次去到徽州，曾得到过无数的黄山毛峰和太平猴魁。我以为太平猴魁天下第一，至少是绿茶中的第一。苏州碧螺春和西湖的龙井，我饮得少，没有发言权。这也许只是我的陋见。多年前，曾得到过一瓷罐的太平猴魁。我从来没有一次得到过这么多的猴魁。真是奢侈呵!那是一只青花瓷的大肚广口的圆罐，实则是一只坛，瓷质细而白。掀开盖口，一层一层的猴魁码放得整整齐齐，坛口喷香，那是猴魁特有的一种清香。

那个夏天雨特别多。我在雨中窗台边喝茶，翻看早年间自己的一个手抄本，读的是《红楼梦》。字虽潦草，但看着自己的笔迹，别有一种滋味。我喝茶有自己的一套理论。茶当然热的好，但凉了也有凉了的好处。热饮最好是一顿美餐之后，比如刚吃完一只阳澄湖大闸蟹，这时饮一杯热热的猴魁（茶水在嘴里要滚动几下），那最是神仙不过的了。我偶去登山，来回七八公里之后，坐下喝一杯茶。这时一杯凉透了的猴魁，一口气下去，喝干喝净。一个字，爽!

喝茶有言：一泡水，二泡茶，三泡四泡是精华。但也未必。如喝猴魁，若是泡足了，必是浓、中、淡。这样三回下来，人不周身通透才怪呢。

那一罐猴魁喝下来，猴魁成了我的最爱。每年春天都思念猴魁。如若喝不到，仿佛这个春天就缺了点什么，于是就自己上街买。我住的街区，有好几家茶叶店，小区出门右转，没隔几个店面，就有一家专营猴魁的。我光顾了几次，女主人甚热情，每次都请坐下，先泡上一杯，供我品尝，尝了不买多有愧意，因此少则二两多则三两地散买，回来细细品尝，可感觉总是没有曾经的好。不知是心理作用，还是真的不好。

但这猴魁之心结，算是实实在在的在心里结上了。

茶也是有机缘的，它在于遇见。那年到厦门，因在网上发了一个微博，得以结识作家南宋。南宋面白而身单，可极有热情，爱书如命。他给我寄他家乡邵武的古树茶。我原来只喝绿茶，觉得红茶“甜”，“饱人”。喝了南宋的茶，才知道发酵的茶也有好喝的。他给我寄茶已经有几年了，可我每次喝，都依然好喝。

前不久又得一款“尤溪红”，说是产于福建三明市尤溪县的台溪乡。这个地方我没去过，连尤溪县之名也是第一次知晓。福建多茶，尤以古树茶多而著称。这一款尤溪红，入口清而绵，香是自然的。清、绵是什么感觉呢？说不好，也只有自己去感受罢了。

农历十月十二日，正是929年前苏东坡在黄州写《记承天寺夜游》的日子，我和老友丁兄忽发奇想，何不到郊区看一次月，也顺带祭奠一下这位千年文豪。于是二人于此月夜，带上酒与茶，专门找一僻静之所，看清月、祭子瞻。回来我记了一则：

辛丑年十月十二日夜，余与丁兄相约，至西郊蜀山之西一密林野坡。此时月在东山，吾俩至一沟堤，荒草漫坡，榛莽狼藉，然仰望天空，一轮冷月，四周清寂，万籁有声，惊鸟横塘而过，蓦然喇喇而飞，让人惊悚。至一坡处，豁然开朗。有一树孤立，下有石墩。此时月升中天，蜀山在望。于是二人席地而坐，置酒茶于石上，先祭天月，复焚一手书《记承天寺夜游》，以祭坡仙。之后二人饮酒啜茶，长啸低吟，心凝形释，似与万物冥合。夜深复归，尽醉矣。

手记中只说二人醉而复啸，其实那一处草地极为洁净，不远处几丛乌桕，叶已深红。落了一地，覆于草上，我们睡下打滚，仰望夜空，乌桕疏影交横，清瘦伶仃，孤寂之美，不能忘也。

静夜喝茶，荒郊看月，也是喝茶之另一境界，殊难得矣。

其实中国古人，对茶别有一种深情，而且浸淫之久，成为文化。李白、陆游、苏东坡、白居易等都有茶诗传世。白居易有诗云：坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。自己喝着，还不忘远方的朋友，可有好茶焉？

看陆羽的《茶经》，他说，茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。齐有晏婴，汉有扬雄……可见中国茶历史之悠久。《茶经》是一部妙书，他将茶从之源、之具、之造、之器、之煮、之饮、之事、之出、之略、之图十个方面进行论述，甚精妙。比如采茶，他说，凡采茶，在二月、三月、四月之间……其日有雨不采，晴有云不采。晴，采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。皆为见道之言，如果对茶事不精熟者，何以能有如此之精妙之语？

茶不仅要会吃，还要懂得事茶之道，这才可称为一个合格的饮者。我现在还只是一个吃茶者，对于茶事，还知之甚少，吾辈自当努力耳。