高迪的建筑，是城市里开出来的花

楚门

初次造访巴塞罗那的三四天，大部分时间献给了天才建筑师安东尼·高迪（Antoni Gaudí），他像上帝的花匠，用石头混凝土让大地上长出奇异的植物。

毕加索和米罗的作品在别的地方还有些机会看到，要看高迪的作品，只能去巴塞罗那，他的作品是牢牢长在那座城市的。

高迪设计的第一件作品——文森之家，始建于1883年，而早在1878年，高迪撰写的《La Casa Pairal》一书中就曾详细阐述过他对“家”的定义：“理想中的家是一个或大或小的地方，我们日复一日地丰富它、扩充它，直到它幻化成我们心中的宫殿。”

文森之家，是高迪完成的第一座宫殿。

当年的委托人想要一栋带花园的夏日别墅，设计之初，高迪给出的设定是“一座坐落在绿洲中的伊斯兰式庭院”。

文森之家，在周围规规整整的住宅区中，显得特别鲜艳灵动，即使在冬天造访，仍然能感受到这座房子的夏日度假气氛。小院里种了不少棕榈树，和黑色铸铁的棕榈叶大门两相呼应。外墙面是粗糙花岗岩与金盏菊小花砖的组合，黄绿相间的金盏菊花砖是文森之家的主旋律，同样的主题图案有好几种不同的色彩浓度配比，用在不同的位置，相互呼应又各有变化。

文森之家融入了大量的伊斯兰风格，能看到很多标志性的圆形穹顶塔尖，房间内部还有很有冥想氛围的伊斯兰艺术风格天花板。当时，高迪的自然至上原则更多地表现在图案装饰上，整栋建筑的装饰灵感大多来自于植物，比如棕榈叶、万寿菊、常春藤、雏菊、黑莓……高迪将这些花木移植在房子里，墙壁的彩绘、屋顶的装饰，甚至浴室的瓷砖，无一不是自然的延伸，好像这里原本就是一座巨大的花园，房屋只是花园的延伸罢了。

站在不和谐街区，一眼望过去净是风格各异的美丽建筑，而巴特罗之家在其中仍然美得像个异类——它像个活物，有骨骼有鳞片，多彩、柔和、流动，仿佛会呼吸一样。

高迪的每栋建筑都自帶主题。巴特罗之家的灵感来自“圣乔治屠龙”的故事，这座建筑虽是改建，却从外到内还原了梦幻的海洋世界。达利曾评价，这座建筑是高迪依照大海的形态建造的宫殿，展现了各种情状的大海。

房子内部看不到传统认知里的墙角，甚至没有一条直线。大厅的墙壁和天花板在自然光下乍看是象牙白，其实并非纯色，而是布满细碎的金色纹路，在光线比较暗的角落，能看到隐隐的金线闪烁。天花板的弧形褶皱看起来像巨大的海螺，门窗的边缘都是弯曲的，并在上部镶嵌着彩色小圆玻璃，像缤纷的海底生物。房间里触目所及全都美得出人意料，细节上也很舒适，不过待在里面可能会有点致幻。

走在上楼的阶梯上，更能体验什么叫“龙之家”。锯齿状龙背脊般的阶梯、找不到直线平面的墙壁，仿佛真的在巨龙体内探险。

房子的中心有个日光天井，起着均衡室内采光的作用。天井墙壁贴着蓝白两色瓷砖，为了制造温和的光差，采用了五种不同色调的蓝色瓷砖，越靠近建筑的顶层，瓷砖的颜色越深，整个渐变的过程，让人仿佛从海面逐渐潜入海底深渊。没错，地面的入口是海面，真正的海底反而在楼顶。

楼上有个特别小的花瓣形阳台，勉强能站下两个人，这就是公主阳台——童话中被恶龙抓走的公主每天站在这个阳台眺望家乡。公主阳台可以付费站上去拍照，由架在户外的摄像头完成，拍摄的角度独一无二，不走官方渠道，谁也不可能拍到这个背景的照片。

行至最高处，就能看到在深海之中的巨龙。屋顶完全是一节节龙的脊背，龙鳞龙脊和龙骨清晰可辨。在屋顶，我们也看到了这个屠龙童话的结局：龙脊屋顶的最上方，是一个代表圣剑的十字尖顶，象征圣乔治把剑插在龙脊上。

从巴特罗之家出来，走过半条街，就是高迪的另一处建筑珍宝：米拉之家。走在路上，远远就见到转角上的那幢弧线外墙的建筑。

米拉之家被认为是高迪的作品中最具象征意义的，设计灵感来自于山脉，砂色的石材看起来像被海水长期浸蚀又经风化的布满孔洞的岩体。从屋顶到外墙都是起伏不定的曲线，像山脉，也像波涛汹涌的海面。

高迪的名言中，最广为传颂的一句就是：直线属于人类，曲線属于上帝。在他看来，建筑物不应该是个盒子，而应该像自然界中生长出来的东西。于是，在面山背海的巴塞罗那，他用波浪形外墙和屋顶的起伏曲线体现大自然的律动。

走进米拉之家的庭院，发现建筑内部倒与外观的单一砂石色不同，大厅和主楼梯顶上的天花板上，是清透淡彩晕染出的自然图景，柔和混沌，像轻音乐里的春季森林。对着街有一扇大门，黑色铸铁的不规则弧线纠结在一起，让人想起巨型蝴蝶的翅膀，好像会瞬间飞走。

虽然在大众眼里高迪是怪脾气的天才艺术家，但他在设计房屋时绝不只考虑外形的艺术感。他给米拉之家建了地下车库，是首个在住宅楼建造车库的建筑师，而且，还在卫生间安装了热水锅炉和浴缸，所以这座建筑不仅有艺术性，生活设施在当时也是最先进的。

大楼内部围绕两个独立庭院展开，一个圆形，一个椭圆形，这个设计使建筑中的每个房间都能双面采光。

建筑内部的房间，天花板、窗户、走廊也都很少有直线与矩形，最梦幻的当然是天台。

来到米拉之家的天台，就像是进到了异空间，处处矗立着抽象造型的标志性烟囱，像风化扭曲的砂岩石柱、像巨大的国际象棋棋子、像头戴尖头盔与护面的古代武士。据说《星球大战》的导演乔治·卢卡斯就是从这些烟囱中获得灵感，设计出电影中帝国卫兵的服装。

天台上还有几座小型拱门，从其中一个拱门望过去，能遥遥看到仍在施工中的圣家堂，大家都排着队站在小拱门前拍照留念。

至今仍未完工的圣家堂，是巴塞罗那的标志。

到访圣家堂的那个早上，挤在人群中从地铁出口刚冒头，耳边就传起此起彼伏的不同语言的轻声惊呼，好像未事先排练的多声部合唱。

原来，一出地铁站就是真真正正的圣家堂啊，不是在电视、电脑、手机屏幕上看到的圣家堂，是近在眼前，能亲手触摸到的圣家堂。

圣家堂，在加泰罗尼亚语中被称为“圣家赎罪教堂”（Temple Expiatori de la Sagrada Família），是高迪穷其一生未完成的杰作，是他留给世界的最后遗产。

建筑专业人士赞叹它光怪陆离的结构;导游手册告诉你，它有诞生、受难和荣耀三大立面，隐喻耶稣一生的三个阶段;导览耳机里还会持续不断地介绍所有让人目不暇接的细节设计……对于普通的我来说，它的吸引力特别简单直接——在看过各种各样的教堂后，圣家堂能让我感受到它的唯一性。

圣家堂的外观，在各种图片上看得够多了，实地看到仍然足够震撼。但我没想到，给我内心最大震动的，是迈进教堂内部的那一瞬间。圣家堂从外部看，繁复、不可思议，还带点神秘暗黑感，走进去，内部却异常明亮，好像走进了光之神殿。

内部空间巨大，高大的柱子如同巨树，撑起整个穹顶。东西两面侧墙上镶嵌着高耸的彩色玻璃窗，东侧色彩偏冷，西侧色彩偏暖。一天之中，随着太阳的移动，光会从不同方向透过彩色玻璃照射进来，殿内的色彩光线也随之变化，柱子或墙面上会留下不同色彩的光斑。圣家堂中，人们穿梭来去，我几乎是呆坐在那里，坐了两小时，没有去看每一个细节，也没有拍多少照片，只环顾四周，让自己沉浸在这个地方。

这座大教堂始建于1882年，高迪于1883年接手，自1914年起不再接受其他大型工作，直至1926年6月10日因车祸去世，他耗时43年投入设计与建造，教堂完工不到四分之一，现在，他的遗体被埋葬在地下圣堂内。

在2021年末，圣家堂的圣母楼终于完成封顶，一时间，大家都在传看由钢和玻璃制成的巨大“伯利恒之星”被安置在138米的尖塔顶端并点亮夜空的视频，这意味着圣家堂距离竣工又近了一步。

在圣家堂漫长的建造过程中，高迪曾说过一句话：“我的客户（上帝）并不着急。”关心圣家堂的人们，也许都该用这句话来安慰自己。