记忆中的风车

张宁杰

它是农人的帮手，是岁月的印记，是几代农人的“家什”，更是融入血液的记忆，时刻在提醒我这是祖辈辛劳奋斗才有的舒适生活。它仿佛一张黑白老照片，时时熨帖着褶皱的心灵，也默默注视着年轻的我们要脚踏实地。

老家低矮的农房里有一架看不出颜色的风车，风车上印刻满岁月的痕迹，像是从远古走来的智叟，慢慢讲述着他的故事。车斗上积满了灰尘，风鼓里布满了蛛丝，古朴静谧。每到秋初，稻子一片金黄时，村民都要为收水稻做准备，首先就是把这架高大的风车抬出来打扫、清洗，就如请“镇宅之宝”一样，神圣而庄重，极具仪式感。透着模糊的木纹，散发着田野香气的大风车便昂首挺胸地站在坝子最显眼的位置。

当晚霞染红半边天，整个村子都披上了彩色的轻纱。蝉鸣四起，牛羊从田里归家，爷爷奶奶把晾晒了一天的稻谷扬灰去皮。爷爷用耙子把金黄的谷子铲到大罗兜里，膀子一甩，谷子便进了车斗……风车发出美妙的声音，似乎在说：又是一年大丰收。是的，风车不比现在的机器那么快捷，但是，这原始的田间劳作的画面，让我久久不能忘记。

此时，炊烟袅袅，夕阳开始收敛它的余晖，映着爷爷奶奶、风车的影子，勾勒出一幅“五谷丰登”祥和图。

不光是稻谷，还有玉米、花生、大豆、芝麻……秋收季，风车都会在坝子上站岗，威风凛凛，不知疲倦呼噜呼噜地转动，转出了生活的香甜。每一次秋收后，爷爷总是把粮食打包分装好，第一时间送给城里的我们。

前幾年老家生态村改造，老风车从人们的视线里消失了，映入眼帘的是宽宽的街道和一座座整齐的楼房。爷爷奶奶也搬进了楼房，再也听不到风车转动的轱辘声了。

时光流转，记忆永存。有关故乡、有关童年的那段美好岁月，已深深定格在童年记忆里。

（指导教师：刘清兰）