水面一盏灯

韩开春

第一次听到萍蓬草这个名字时，我的脑海里浮现出杜甫的一句诗： “苔竹素所好，萍蓬无定居。”我以为这种叫作萍蓬草的植物就是诗中提到的“萍蓬”。

等见到它真身的时候，我才意识到错了，诗人在诗里提到的“萍蓬”实际是两种植物的合称——萍和蓬，萍是浮萍，蓬是蓬草。

浮萍是一种水生植物，它看上去没有根，在水面上漂浮不定、随波逐流。蓬草是一种陆生植物，和浮萍有着相似之处：不固定。它的果实上有冠毛，成熟以后风一吹就随风飘扬。

一个在水面上“漂”，一个在空气中“飘”，显然，“萍蓬无定居”是一种比喻，诗人是用浮萍和蓬草来比喻居无定所、行踪不定。而萍蓬草是一种多年生草本植物，它的根深深地扎在水下的淤泥里。

第一眼见到萍蓬草，我以为是荇菜：它们长得太像了。

荇菜也是一种水生植物，在我老家它还有另外一个名字，叫作水荷叶。

萍蓬草和荇菜都是生活在水里的植物。萍蓬草比较耐寒，但不耐高温，喜浅水不喜深水;荇菜没那么娇气，既耐寒又耐高温，水深水浅都可以生长得很好。它们的叶片都是卵形或者长卵形的，一头尖一头有深裂。叶片表面都泛着油绿的光亮，平铺在水面上，无论是形状还是颜色，远看没有多大区别。它们的花朵都是金黄色的，很小巧。要是有心，也不難发现它们其实还是有区别的：荇菜的花瓣完全打开，萍蓬草的花瓣是包裹着的，含而不发。

虽然萍蓬草和荇菜在模样上有诸多相似之处，但它们是两种完全不同的植物，既不在同一属，又不在同一科，荇菜是龙胆科荇菜属植物，而萍蓬草却是睡莲科萍蓬草属植物。

没错，萍蓬草和睡莲才是一家人。

其实古人早就知道萍蓬草和睡莲是一家人，还给萍蓬草起了“三寸金莲”“黄水莲”“黄金莲”的名字。当然，长相不能作为判定两种植物是否一家人的依据，名字同样也不能。

不过，古人起名字还是有依据的，完全是因为它的花。“三寸金莲”除了突出花朵颜色金黄外，更强调了它的大小——只有三寸。

真实的萍蓬草花朵并没有这么大，通常情况下，萍蓬草的花朵直径在2～4厘米之间，就算是这个家族中花朵比较大的亚种中华萍蓬草，直径也只有5～6厘米，以现在的长度单位换算，跟“三寸”比起来，还有不小的差距。

那古人为什么还叫它“三寸金莲”呢？

印象中，“三寸金莲”指的是女子把脚用布帛包裹起来，使之变得又小又尖。这是一种扭曲的审美观，虽然早就废除了，但在很长一段时间内，它是评判一个女子美不美的重要标准。我的奶奶大概是裹小脚的最后一批人，她在20世纪80年代去世，走时已经是80多岁的高龄，我至今还记得她走路颤颤巍巍的样子。

我猜，古人给萍蓬草起“三寸金莲”这个名字，是想说它好看，表达对它的喜爱。

虽然萍蓬草跟睡莲算是一家人，但也有不同，比如，睡莲是贴着水面开放的，萍蓬草却常常要把花葶挺出水面6～7厘米才肯开花。这也使得它有了另一个名字——“水面一盏灯”。而特别之处在于，它的花萼始终护卫着花朵，像一个张开嘴的球形灯罩，中间的花蕊尤其是柱头的一抹艳红，看上去很像是灯芯头上的一点光亮。

突然想起沉香劈山救母的神话故事，三圣母的那盏威力巨大的宝莲灯的原型会不会并不是传说中的荷花，而是萍蓬草的花呢？我想，很有可能。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com