刘年：一个人的墓志铭

三姑石

刘年的诗是朴素的，也是尖锐的。他似把随手捡拾的一枚枚沾着灰尘的汉字擦拭、压缩、打磨成一根根细细的银针，虔诚地放在纸上，攥在手里。你靠近时，会感到血液浸润的暖意和眩晕，也会有一种幸福的疼痛钻入你的内心。

《写给儿子刘云帆》是刘年的成名作，也是他的代表作。这首诗里有一个平凡、弱小且善良的父亲，清醒孤傲，满怀慈爱，与家国情怀无关，与激昂澎湃无关，有的只是一个弱小的父亲纤细的爱。

这是一首沉重的诗，瞬间就让我们有了痛感。

刘年说，诗歌是我急促一点的呻吟。呻吟乃病痛时的低“哼”声，可知刘年认定自己是病人，写诗是因为他疼。他把他的诗，当成药丸，救治自己。在《写给儿子刘云帆》这首诗中，他虚设自己不仅有病，而且已病入膏肓。

李时珍背篓采药，刘年骑摩托写诗。他用摩托车马达的颠簸和震动丈量人世，用齿轮的旋转和咬合捕捉人间的诗意。他常年深入生活，深入田间地头，深入人的内心，在大自然、大社会这本广袤无垠的书里，挖掘神奇和神秘，采集不尽的诗材，炼制充满活气的丹药。

诗人一定是疼得不行了，甚至对自己还能在世多久都没有预判和信心了，他急于交代后事，急于把儿子刘云帆叫到床边。“突然想到了身后的事，写几句话给儿子”，对于一个澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

喜欢这首诗，因为诗人一直在说至真之语。

通篇没有华丽的大词，没有刻意去谋篇布局，这是此诗的最诱人处。诗人坚定地站在弱者一方。弱者微言，很容易引起共鸣。此诗每一句的起伏跌宕，最后都落到弱者一方。

火葬“只是我们这里没有”，这里“没有一个人懂得我的一生”，道士“他们唱的实在不好听”，“有的人，永远都是错过”，“土里，应该感觉不到人间的炎凉了”……这些都是常人常理、弱者心理，何其反叛決绝，何其质朴蜇心，很容易引起共鸣。

选择“火葬干净”“不要开追悼会”“不要请道士”“放三天等一个人”……这是一个父亲，一个卑微谨慎惯了、喜欢大漠孤烟的诗人内心流出来的叮嘱儿子的心里话。

诗评家李犁说，好诗就是在说真话。这话用在诗人刘年身上，用在此诗上是再合适不过。可以说，至真成就了这首好诗。

喜欢这首诗，还因为诗人有一份令人动容的至善情怀。

诗人的善良是隐藏不住的，又何况人之将死。诗人好像忽然就想起了什么，“忘记说碑的事了，弄一个最简单的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要简单的，其善良可见一斑。而且“抬碑的人辛苦，可以多给些工钱”，最后还没有忘记：“凿的时候，叫石匠师傅轻一点。”

小悲伤里有大善良，小悲伤也痛彻天地。

喜欢这首诗，还因为诗人于真善的纹理中，暗藏机锋。

诗人反复叮嘱儿子。“清明时候”，告诉儿子，别把死看得重，阴阳都有暖，风不冷的。“我没有能力保佑你，一切靠自己”，靠天靠地靠老子都不行，要靠自己努力才能混出人样。在坟头，要“说说家事，说说那盆兰花开了没有，最近看了什么书，交了女朋友没有”……

诗人视死如归、视死若轻的智慧跃然纸上。提及往事，诗人鲜明地阐明“我没有忘记”，特别是石碑上的那个字“刻得那么深”。一个“痛”字好像已经刻在诗人的心上、肉里。

“不要提国事，我早已料到。你看看，石碑上的那个字，刻得那么深”，这里既有诗人的隐忍智慧，又有驾驭语言的智慧，可谓大诗意水到渠成，似有轰鸣灌顶。

刘年说，诗歌是药。那么，我们需要更多的诗人集结，开出更多的偏方与良方，医心也医人，治病也治未病。

如此，人间会少些痛。