我是那个使父亲孤独的名字

杂物间地上堆满了东西，每一样都积攒着厚厚的灰尘，仿佛是旧时光不怀好意的赠礼。我心不在焉地接着父亲递过来的一件件旧物，小声抱怨：“都是些老旧玩意儿，有什么整理的价值？”父亲不理我，继续捣鼓着那一大堆杂物，突然，他惊喜地推推我：“看，好东西！”我凑过去一看，是我童年时的照片，有点哭笑不得：“这算什么好东西？”父亲瞪我一眼：“臭小子，那年头，拍照片可贵着哩！”？

不知道是我的青春期持续时间太长，还是他的更年期来得太早。最近几年，我和父亲的对话总是这样，带着一股火药味儿，凡事都要争个高低对错，谁也不服谁，不像父子，倒像对手。我愤愤不平：“这臭脾气，就没有变过。”

小时候，我总是羡慕同学，他们的父亲下班后会把孩子往肩上一放，直奔游乐场。而我的父亲一进家门，就那两句话：“头抬高，背挺直。”“小孩子成天玩怎么行，家里的地还没拖呢。”我一开始把这些话当作耳旁风，但父亲格外较真，僵持到最后，我的激烈抗议总因他高高扬起的手臂而宣告失败。在他的监督下，我心不甘情不愿地靠墙站直，手贴着裤缝，活像被罚站。站完军姿后，还要把家里的地都拖干净。有时候，我会偷偷地消极怠工，父亲就一把将我薅起來，警告我：“臭小子，还想偷懒？等你力气比我大之后再说吧！”

如今，我的力气比他大了吗？我看着他微微佝偻的背影，听着他气喘吁吁的动作，我想，他再也不能像当年那样，单手就能将我提起了。父亲，真的老了。

或许是因为少年莫名的自尊，我一直没有告诉父亲，他当年督促我坚持的那两件事，我受益良多。站军姿使我塑成了良好的形体，做家务让我在住校生活中处理内务时得心应手。我曾以为，那是父亲对我的“无理”要求，其实，他只是不善于表达，将关心与期盼都融进了那两句冷冰冰的命令里了。？

我拾起那叠照片，拂去上面的灰尘。泛黄的相纸上，有个孩童在蹒跚学步，在咿呀学语，在打闹嬉戏，他的身后站着一个中年人，微微笑着，注视着他。《那不勒斯的萤火》里说，每个人的孤独背后，都印着另一个人的名字。或者，我正是那个使父亲孤独的名字，是使得他衰老的诸多事件之一。

“爸！”我轻轻喊着他。“干吗？”他转过头来，一副不耐烦的神情，似乎还在为我刚刚的话怄气。“这照片拍得很好！”“嗯。”他淡淡应着，微微笑着，像照片那样，注视着我。

陆柯羽：江苏师范大学敬文书院汉语言文学专业大一学生

编辑    沈不言   786559681@qq.com